婚姻学堂
我当兵第二年开始学摄影，初摆弄相机的那一年里，我总是请战友们做我的模特，好让自己的摄影技术从纸上谈兵转化为实战行为。到后来，我是喜欢为兵们拍照，偏爱把镜头对准我的士兵兄弟。记得我当排长时，当我手持相机出现在营区里，常有兵冲到我跟前，做个表情或摆个姿势，嘴里喊道：“排长，给我来一张！”
那神情口气就如同是在向本排长敬礼问好一般。兵们的要求，我从来没拒绝过。非但如此，我还常常主动为他们拍些生活照；那些新闻和艺术照片，不管兵们向不向我要，我都会给他们留一份。除了指令性的拍照任务，我的镜头里总是兵们的身影。当我外出时，我经常会把那些素不相识的兵们执勤时的情景拍下来，然后，上去和他们简单地聊几句，记下他们的通信地址，等照片出来了，我会给他们寄上。这些年下来，我给多少兵拍过多少张照片，真是无法统计。
因为兵们的馈赠，我成为江苏省摄影家协会的一员，并有多幅作品获得全国性大奖。作品得奖，在当时的确给了我成功的欢悦。而如今，只留下了我为兵们拍照的细节和感觉。是的，时间总是能过滤生活中的诸如浮躁、虚荣等杂质，让生命日渐纯净。
从军二十多年来，我始终与兵们和营区保持着亲和。与兵们在一起，我忘记了自己的年龄、兵龄和所谓的干部身份。我总是不自觉地把自己还当成入伍两三年的士兵，还是像兵们那样年轻，那样激情如火。在我带兵的那段时间，生活中，我和兵们是哥们；进入工作，我是兵们的绝对上级。在打牌时，兵们可以对我的牌技或牌风横挑鼻子竖挑眼，肆无忌惮地说三道四。因为，这时我的角色，是他们的兄弟。而当我以排长身份出现时，兵们对我的每一句话都不敢轻视。兵们说，我是可以立马让他们笑或者让他们哭的干部。
我的带兵方法让兵们的生活洋溢着乐趣，让我们这个集体真正做到了“有了红旗就能扛到，有了第一就可挣得”的战斗力。如此泾渭分明的带兵理念，让我爱上了带兵这一行。只可惜，因为工作的需要，我后来不情愿地离开了带兵的岗位。当然，在遗憾之余，我又十分的满足。因为不再带兵，我可以去更多的营区，认识更多的士兵。还有，如果我还在带兵，那么我绝不可能走上创作之路。创作使我的生命有副本，也让我与兵们多了一种交流的方式。或许，这远比我带兵更能有收获。也只能这么想了。
我最喜欢的就是扎兵堆，和兵们交朋友。而兵们也以最为自然的表情和言语，十分自然地接受我。因而，无论在一座营区里生活的时间长或短，有时甚至是短暂的停留，我都有许多投缘的士兵朋友。我总是称他们为我的士兵兄弟。他们是兵，但更是我的兄弟。
当我放下相机拿起笔创作时，我还是不由自主地让兵们进入我的作品。十年来的创作，我的作品绝大多数都是有关营区的，写的都是兵—mdash;那些普普通通的士兵。说实话，这不是我有意而为之的，纯粹是一种本能的反应。在相当长的一段时间里，我并没有意识到这一点。
在基层、在机关，我撰写公文材料，采写的新闻，涉及到军人时，用的都是“官兵”抑或“战士”、“士兵”之类的称呼。进入创作领域，我觉得这些称呼因为过于正规化，强调的是指代作用，少了许多意味。在我创作平生第一篇散文中，我就唤我的士兵兄弟为“兵们”。对我而言，这是一个无比温暖的词语，一个亲切感极强的称呼。因为在我心中，“兵们”是“士兵兄弟们”的隐语，透射是与“哥们”一样的情感。
有人对我说，我是第一个使用“兵们”这个词语的。对此，我不能接受。因为，这样的“第一”对我并没有任何意思。我倒愿意别人说我最喜欢用“兵们”这个词。的确，我对“兵们”这个词喜欢之极。每当“兵们”从笔下冲锋而至，我就仿佛回到了我的士兵兄弟中间。我和兵们一起肆无忌惮地抽烟，一支烟大伙儿轮着抽；偷偷地喝酒，倒把茶缸撞得哐当作响，还扯着嗓子嗷嗷乱叫；说连长指导员的坏话，骂排长班长的不是；对某一个女孩谈论不休，开着所有年轻的男孩都开的玩笑。当我苦闷、彷徨时，我就会让兵们包围我，浸染我。兵们如阳光般驱逐走我心中的阴霾，还我快乐。
与兵们相处，真实与想象的界线已消失殆尽，我分不清什么是现实生活，什么是纸上生活。我迷失在“兵们”这一词语里。我需要这种迷失。
生活在兵们之间，营区构成了我的生活空间，因而，我便无需特意地体验生活。兵们的呼号和营区的形容，滋养着我的生命。兵们和营区，是一本我读不完的书。我在营区中行走，在兵们中间呼吸，就是一种阅读。许多时候，我还会静静地坐在营区的某个角落，以一种读书的姿势和心境，将目光缠绕在营区和兵们上。这样的阅读，占据了我生活的大部分时光。与之相比，我阅读纸质的书本的时间和数量少之又少。
每天的写作，我都是在营区中进行的。我可以轻易从字里行间走出，但无法将肉身和灵魂与兵们以及营区分开。我知道，我的生活是清醒的，写作是清醒的，却偏偏将生活与写作缠绕在一起，总是理不清，从而制造了一种让我无奈却醉心的模糊。是啊，人生需要清晰，但有时模糊却更富有神奇和美感。或者说，模糊，是为了更为清晰。
进入写作，我彻底地迷失了。我想的是文字，从内心泛出的却是兵们。我以写作者的姿势摆弄文字，最终，兵们从我的心底、从纸上走到了我的眼前。我看不清他们的面孔，却看得见他们的笑容，听得见他们的话语笑声。我加入到他们谈笑风生的行列，坠入他们的可爱和无处不在的激情之中。
我曾一次又一次地检索写作的过程，然而，我捕捉不到一丝与写作有关的细节，倒是与兵们的聊天说笑如潮水般淹没了记忆。白天，我在营区里与兵们生活；夜晚，我在纸上与兵们生活。我喜欢这样的生活，我需要这样的生活。
这是我创作生活中最奇妙的一段时光，也是我从军之路上最奇特的一次行走。我写下此书中的绝大多数篇章时，是一个冬天，一个自然界和生活环境都是真正意义上的寒冷季节。我坚信，那一段时光，改变了我的人生，或者让我参悟了许多东西，以生活有了更为深切的体验。
现在想来，正是依靠了与兵们心灵生活，我才坦然地迎来了明媚的阳光。更为准确地说，有兵们在我周围，那时的我根本没有意识到生活中的严寒与冰冷。我笔下的兵们，出人意料地成为我心灵的火炉。我真的是要感谢兵们—mdash;我的士兵兄弟。
我要感谢我在哈尔滨时我的室友王洪庆，《天下兵们》的写作得益于他的包容，我无序的键盘声侵害了他的睡眠；我要感谢我的爱人菅晓波，书稿的先期校对是她完成的；我要感谢本书编辑刘立华，她对此书有着与我一样的热爱之情，因为她，《天下兵们》才能如此顺利地与天下的兵们见面。感恩，让我心如阳光。
（本文内容/图片转自网络，仅供参考，不代表本网站立场。）
