婚姻学堂
北延两公里，是始建于1919年的山西国民师范旧址；向东望去，北向200多米是中国文学流派——“山药蛋派”代表人物赵树理的故居；南向600余米，是清光绪年间迁至现址的文庙和始建于唐代的著名古刹崇善寺……在一众年迈“长者”的包围之下，1958年诞生的华义美发厅，显然还是“晚辈”。
蜷缩在旧椅子上的猫。 胡健 摄
在历史上的几轮城市改造中，这些老建筑在修缮中重获新生，唯有64岁的华义美发厅还保留原样。与店同龄的铸铁理发椅依旧“老当益壮”，被烟渍熏黄的碎花窗帘依稀可见岁月划出的几条裂痕，墙上复古的贴纸还是上世纪90年代的“摩登女郎”，初春的阳光照在猫咪蜷缩的旧椅上，来往的人们也鲜见年轻模样。
华义美发厅内贴着“为人民服务”的大字。 胡健 摄
农历二月初二，民间俗称“龙抬头”。这一天，中国北方地区有敲房梁、理发、煎焖子、吃猪头肉、吃水饺等习俗。而理发，寄托着民众“辞旧迎新”和企盼孩童“长大出人头地”的美好祝愿。
段先生是华义美发厅的老顾客，从十几岁的青春期到如今年过古稀，50多年他从未在别处理发，即使搬到十几公里外的河西地区，老段也会专程前来。看着理发店变老的同时，也见证着从“理发票”到“移动支付”的时代变迁。
为顾客刮脸的肥皂水。 胡健 摄
“过去(上世纪七八十年代)，单位每个月会发两张理发票，票面4种颜色，票价从两毛二、两毛五、两毛八到三毛二(均为人民币)，我们当时算是太原的高档理发店，拿着三毛二的理发票才能在这儿理。”71岁的理发师武占梅对记者说。
每年的“二月二”都是华义美发厅最忙的日子，武占梅回忆道，上世纪90年代，二月二那天雪下得很大，顾客从店门口排出一百多米的长队。“从早到晚，一刻没停，店里面13把椅子永远坐着人，一直到夜里12点才理完。”
华义美发厅依旧是老式的门脸。 胡健 摄
作为太原最后一家国营理发店，武占梅和李世敏在这一干就是大半辈子。25岁那年，武占梅插队归来被分配到华义美发厅，当了三年学徒后，1978年出师剃头。李世敏初到华义时还是17岁的毛头小伙，如今已到知天命的年纪。随着理发师的退休、离职，曾经十多人的理发店，如今只有二人坚守。
武占梅正在为顾客刮脸。 胡健 摄
“手艺人，一辈子就干一件事，而且干的还是别人干不了的活儿。”谈话间，李世敏三根手指夹起圆毛刷在肥皂盒里蘸了几圈，均匀涂抹在顾客脸上，再夹块儿热毛巾敷上，刮刀在脸上前后摩擦。李世敏坦言，“现在很多理发店，都没了刮脸的手艺。”
在此理发的顾客多位上年纪的老者。 胡健 摄
从三毛二到30元人民币，理发价格在40多年间涨了近百倍，过去坑洼的道路和平矮的房屋，如今已是高架耸立、大厦迭起。若从高处俯视这些光阴，华义美发厅好似一段“岁月静好”的延时摄影，在时代飞奔向前的河流里，安详平静。正如武占梅反复提到的那句，“我不知道自己能干到哪一天，啥时候身体不允许了，我就不干了。”
