他和她,曾被视为香港娱乐圈里最登对的金童玉女,识于微时,同属一个经纪人,也曾共同进退。而后各自发展,遭遇起伏,如今也都觅得幸福另一半。一部《十月围城》将他们拉到一起,重述关于爱和生活的故事。在这一期献给“蓝色”的杂志里,他们相聚在远比电影更真实的生活场景中,却用无交集的视线、无交流的情感、忧郁、惆怅……演绎未完成的爱情程式。此情此景像极了那部意大利老电影La Notte。彼此明明近在咫尺,心却仿佛远隔天涯。
“那场戏,不知道为什么,也许是触碰到了爱情的神经,一下子感慨完全,泪如雨下。”她穿了一身大红,犹如玫瑰,眼睛与鼻头微微泛红,站在青石阶前美得让人心碎。
壹, 十年
10年前,导演陈德森对李嘉欣说,他想拍部清末民初的戏,请她当女主角。
那时她刚拍完一部侯孝贤的《海上花》,同样年代背景,演青楼女子,精于世故,讲一口吴侬软语。人人都说那是最贴近她本人的角色—mdash;谁让她美丽,年纪轻轻就出来为家庭奋斗。可是人人又说,她这样的美人,美丽大过灵魂。她听在心里,很是忿忿,明明许多年来都积极努力,但人们总是戴着有色眼镜看她,认定了美女无本心。美难道有错?
她和姐姐、妈妈相依为命长大,看遍了世态炎凉,自小就在心里憋着一股向上的强劲。16岁那年去才子黄霑的广告公司拍广告,黄当时的女朋友林燕妮说,这位小美女,内心自尊敏感得要命,总觉得其他人看不起她。“当时中考分数到手,2A7B,第一个反应是怎么办?这么差。”许多年后她回忆道,当时唯一的念头是,即使自己很用功很努力,或者也难以成为最好的一个。
这一年她30岁,映在广告硬照里一丝瑕疵都没有。外界却不肯放过她,看图说话写故事,难得她一直面无难色,该做什么还是做什么。在陈德森眼里的她,除了是个美人,还具备某种能够让人安静下来的感染力—mdash;自风浪里滚爬,跌痛了照样能站起来拍拍灰继续往前走,那种坦然也不是谁都有的。
她答应了陈德森。却没想到,一眨眼,这个约竟然10年后才赴上。
“10年,”男主角之一,黎明,这样感慨道:“我很佩服他这样坚持梦想的人。”在他得知了陈德森花费10年等待,只为建一座真实的城当背景时,仿佛看到了当年的自己。10年前他带着“四大天王”的名号渐渐远离娱乐江湖,宣布不再参加香港乐坛颁奖礼,又因为唱了太多款款情歌,决定去换个角度试试,推出电子舞曲风味的《北京站》专辑。与“改变”相比,他认为自己更应该用“坚持”去形容—mdash;坚持不重复,坚持寻找自我。
坚持的人更懂得对同类惺惺相惜。在这10年当中,很多人都曾问过陈德森:“你疯了吗?为了一部戏这样大动干戈?”但黎明一直相信,终有一天,这座城会造起来。黎明深知在他人的不解中坚持梦想的感受,因此也更敬重陈德森。
“其实我很想知道,今天他站在这座城面前,是什么感受。但是作为一名旁观者来说,我非常感动。”黎明说。所以当监制陈可辛带着剧本,请他在这部电影里演一个“很适合他却又戏份不多的角色”时,他欣然答应了。
而另边厢,当年受邀的女主角李嘉欣已经步入了人生的新篇章。她刚刚结婚,沉浸在无比幸福中,外界也盛传她已经就此息影,归家做冯妇。于是再度接到陈德森电话时,她觉得更像是个玩笑。“没想到10年过去了,他还记得请我。”只凭了这一个“记得”,她欣然接受,10年之约终于圆满。
二十几岁正当红之极的时候,他是个稳重与激烈并存的年轻人。那时他曾恨恨地在采访里说:“若有人要乱写我的私生活,我就用AK47干掉他。”
貳, 旧城
这城,是百年之前香港的城。青石砖,盘沿小路。大到皇后大道、中环、维多利亚港,小到每块招牌、每根电线杆,全部按照原物大小重新建造,实景还原。
“原来以前的香港是这样的。”没戏的时候,黎明喜欢站在那座搭建出的香港古城场景中,仔仔细细地看。在他小时候,大约四五岁时,也曾经这样睁大眼睛,蹲在路口逐一打量行人车辆。那时他刚从北京迁居到香港,像是从黑白相片里骤然被拉扯进了彩色电影,怎么看,怎么都是斑斓奇妙。人们总以为他确实如《甜蜜蜜》(张曼玉版 孙俪版)里的黎小军一样,但事实上,他在中产家庭长大,预科时被送去英国读书,和当时许多香港小孩没有区别。
唯一从北京得到传承的,是他一张标准的国字脸和高大身材。当年参加歌唱比赛,他站在众人当中,已经被报纸写成“官仔骨骨”—mdash;指的是向郑少秋那样倜傥模样。几乎也就是3年时间,他接连拍戏、唱歌、成为少女偶像,和另外三人一起被称为“四大天王”。
那年他认识了李嘉欣,合演电影,然后是电视剧。在无线电视台的音乐特辑里,李嘉欣绑着马尾辫,穿着他的T恤、牛仔裤,开开心心地相互打闹。“金童玉女”之说不胫而走。于她心中,他更是个地位重要的知心好友。
二十几岁正当红之极的时候,他是个稳重与激烈并存的年轻人。那时他曾恨恨地在采访里说:“若有人要乱写我的私生活,我就用AK47干掉他。”然而一起和他玩过几次射击的蔡澜却在散文里回忆说,黎明是那种非常规范的人,懂得时刻把枪口朝下,射击完毕又会检查子弹,以免发生事故。
许多年来,他勤勤恳恳,兢兢业业。电影得奖,唱片大卖,但始终无法获得公众一个公平的评论。1999年,他宣布退出香港乐坛颁奖礼,一方面在音乐上寻求突破,另一方面则开始幕后的创业,成为唱片公司老板,也算是逐渐找回自己的生活。“在每个成长的阶段,都会有不同的期待,有别人对你的期待,更有你对自己的期待。你在成长,你的歌迷在成长,你的工作团队在成长……地球在转,你没可能不转。”他这样说道。这一次,他成绩斐然,培养出卫兰这样的叫好又叫座歌手。“但我认为现在还不够年龄和资历评论自己,一切,留待观众去说。”
问:在你们的人生中,爱情占着怎样一个地位?
黎明:一直以来,我都是一个以事业为重的人,当然并不是说爱情不重要。但是人的一生,有那么多值得去经历、体验的事情,亲情、友情、事业,都是生命中的养分,缺一不可,否则对健康不利。到了我这个年纪,看待爱情的眼光会更理性一些。当然,每个人都有自己的选择,我的选择也不代表就一定是对的选择。如果你真的觉得爱情是氧气,没有了它,就会窒息甚至死亡,那么尽管去追求吧,这本是没有对错的选择。
李嘉欣:现在看爱情比以前更通透了。以前会比较紧张,有压力,生怕自己说错了话,做错了事,让对方不开心。现在相处起来,则会轻松一些。每个人都有信仰,相信自己,不用太在意别人的眼光。
问:谈到《十月围城》,很容易让人联想到也被称为“围城”的婚姻。两位对这回事又是怎么看待的?
黎明:这个,还是不谈了吧。(对于婚姻,黎明从来不做评论—mdash;作者注)
李嘉欣:结婚很开心啊,但其实跟婚前也没太大的差别,只是换了一个人生活,以前是姐姐、妈妈,现在是他。先生与我,向来是非常民主的,在工作上面,我也是很独立的人,我的决定,他都会支持,因为他相信我的判断。
(本文内容/图片转自网络,仅供参考,不代表本网站立场。)