心跳正常的婚姻要不要？

　　无错就是正确？

　　每天清晨5时36分，这个问题都会像撒旦的微笑来向杨蔷准时报到，渐渐地在她胸中有了发酵膨胀的趋势，仿佛随时有着嘭一声炸裂的可能性——炸裂倒又好了，一了百了，然而它不，它在她的左部胸腔无比耐心地缓缓游走，仿佛在嘲弄她椰子样的聪明糊涂心。

　　每天6时19分，她的老公费扬戈会在隔壁发出一声睡梦中的悠远叹息。婚后两年他开始发胖打呼噜，影响她的睡眠——当初分床的理由就是这个吧？谁也没觉得有什么不妥，对同一件事的发生没有异议——之于一对夫妻来说，这就是幸福了吧？

　　“吃饭了。”7时45分，老公在厨房叫，声音不高亢也不低沉，不粗砺也不柔婉，听起来就是这三室两厅空气中天经地义的一份子，氮啊二氧化碳啊什么的。 杨蔷训练有素，应声而至。

　　杨蔷在又经历了一个这样的清晨后参加了青青的离婚仪式。较之结婚来说，这个仪式简单了许多。青青，一个已近不惑的女人拿着那张意喻自由的绿色派司，例数着离婚的理由，那理由纷繁得令人思之恻然——

　　“早晨不叫不起、被子只盖不叠、下班不催不归、晚饭只吃不做、碗碟只泡不刷、洗澡时间不长水花太多、剃须刀胡乱放、脏袜子乱塞，你听他说话一家谈，他听你说话闷葫芦……”

　　青青说完，她的老公，应该叫前夫了，站了起来，说：“细节不同，感受相同。”随后两人拥抱、握手、分家。

　　有人鼓掌，有人感叹。青青的妈妈百思不得其解，如果这些能拿来做离婚的理由，她早和青青她爸离了几十年了。

　　对啊，当初青青可不是两眼一抹黑吹吹打打一顶花轿抬进他家门的啊！他是她人堆儿里千辛万苦拣出来的，他们也有过一日三秋的好日子！青青说，难道你没听说过内腓肽吗？18个月爱情转化为亲情，我们呀，内腓肽没了，亲情也没产生，所以只能结束。

　　另一个清晨，杨蔷开始罗列自己的婚姻：“他按时回家，按量缴纳薪水，煮一日两餐，自己在报社累了一天回来他会帮她按摩肩膀，她偶尔兴致好了讲个新听来的段子他就尽责地笑——她以同等的热情回报他。他们的幸福无可置疑，就像他们白手起家买下的好地段好装修的房子，这一点假如他们要反驳，朋友们也不答应——相较他们的相敬如宾宁和似水，其余的婚姻简直像一出出免费上演的闹剧。是的，他们找不出任何不天长地久下去的蛛丝马迹。”

　　只有那次怀孕。杨蔷又想到了那次怀孕。杨蔷检讨自己的心智，认为都尚未达到一个理想母亲的标准，婚前就声明暂时不要孩子。在这件事上费扬戈充分表现了他的深明大义。婚后的第二个春天，杨蔷在连续一个多月的低烧后发现自己怀孕了，肇事者当然是费扬戈，肇事时间是杨蔷服过优眠灵憨睡的某个晚上。费扬戈没有坚持要那个孩子，手术后对杨蔷也算体贴，特别是分房以后对杨蔷简直称得上敬重。拿这个做离婚的理由？杨蔷没有想过。费扬戈也指天发誓，他的失德仅此一次，但杨蔷还是在失眠和优眠灵之间从此选择了前者。

　　照此理论，杨蔷没有去打扰安睡在抽屉底层的大红结婚证。婚姻恰似白开水，没有多余的滋味但是却滋养生机。杨蔷想，或许他们的爱情已经升华为亲情啦？难道他们不是彼此照顾得很好吗？

　　杨蔷生日，费扬戈说吃西餐吧，贵宾楼的自助。可是杨蔷讨厌西餐啊，装模作样的。她想去吃火锅，麻辣烫。最后定了上海菜。就像家里的沙发，他喜欢红色，她想要芥茉黄，最后搬进家的就是桔红色；还有春节放假，她想去哈尔滨，他指向武夷山，最后他们还不是一起去了周庄？反正一句话：“我陪你！”杨蔷觉得这话像个皮球也像块三角铁。

　　9：30，杨蔷打开手机，嘀铃一声，一只憨厚的小信封图案蹦出来，揿一下信息键——“生日快乐!”

　　马竞，杨蔷在心脏经过瞬息的死亡和重生后长长吐出一口气，昨晚的失眠仿佛一下子有了交代。她摇摇头，按下清除键，11年了。杨蔷遇到马竞是在大学里。第一次见面，杨蔷的心脏就有了反应，先是停滞，然后剧烈跳动，以一种近乎无法承受的速度……几分钟过后，她死里逃生。漂亮的男生、女生谁都有自己的追求者，谁也不肯去追求别人。他们各有各的精彩，路遇时打个招呼，同乡聚会的时候聊上几句，反正有的是时间。毕业前的一个月他们开始一起过周末，他们跳舞，当人人认为他们在谈恋爱的时候，他们只是跳舞。虽然每个周末去见马竞，杨蔷的心脏都会经历一次死而复生，但到底还有时间。毕业了，杨蔷回到以前的城市开始工作，马竞留在原来的大学读研，然后出国。他们之间没有任何的交待，因为没有事情发生，新年和彼此生日时小心的问候就是他们全部的联系。马竞回国时，杨蔷结婚已经一年了。青青问：为什么不等他？杨蔷说：他没说啊。

　　有时候，我们太自信了，以为迟早是自己的，但时间却开了玩笑。有时候，我们太不自信，以至于不能等待真相。两年前马竞结婚了，杨蔷很想知道，他们俩是谁先说的呢？一定是对方吧，就像当初费扬戈对她。这是他的优点，第三次见面，费扬戈就对杨蔷明示自己爱上了她。马竞呢，自第一次见面，就把杨蔷变成了悬念片儿的女主角，一遍又一遍地预演，到头来仍然是该说的都没说，她太紧张，对付男人的伎俩都用不上。费扬戈大她5岁，比马竞成熟多了，他懂得照顾她的感受，几个回合下来，他就向她求婚。那段时间到底怎么过的，在杨蔷的记忆中至死都是空白，惟一清楚的就是这个男人想娶她，肯定要娶她，这太重要了！她爱他吗？不知道，至少他让她觉得踏实，是那种摔在地上听得见响儿，揣在怀里觉得到暖的踏实，这种砸实了的感觉，让她久被悬空的心有了一种大权在握的自在，这样的男人，她没有理由不嫁。在睡不着又没有优眠灵的晚上杨蔷也想像过她和马竞的种种也许，甚至想过和他上床，但没敢想过和他结婚，一个能让你心脏出问题的人是不适合嫁做老公的吧。对着费扬戈杨蔷从来都是心跳呼吸正常。

　　心跳正常的婚姻要不要？

　　一个星期后，杨蔷接到姐姐的电话，母亲心脏病突发正在急救。母亲终于还是走了，在父亲走后的一年零三个月。有人说夫妻谁要是先走了，余下的那个能熬过三年，就能熬下去，杨蔷知道母亲是熬不过去的，父亲走的时候她就知道。没有了父亲，母亲不能买菜烧饭，因为母亲烧的菜是父亲买回来的，母亲烧饭时，父亲总在她身边转；没有父亲，母亲睡不着，因为她听惯了父亲的呼噜，早上醒来，再也没有那杯等着她的温热的水；没有父亲，母亲不知道那些唠叨说给谁听，在父亲面前母亲永远像个孩子，所作所为被无条件地原谅，对于父亲母亲却有担不完的心，父亲走时看母亲的眼神是不放心的。两个心纠缠在一起的人是不能分开太久的。

　　杨蔷想，自己和费扬戈呢？他们是一个屋檐下的两只燕子，分开了，也能单飞。他们偶尔在一起吃饭、做爱，他们可以清楚地区分哪些是你的、哪些是我的。她狠心地想，如果费扬戈死了，她会不会伤心？会吧，但可能更多的是内疚，她只是霸占着他的心，却不能与他的心纠缠。如果先走的是她，费扬戈呢，会不会痛不欲生？杨蔷倔强地想给自己一个肯定的答案，但太多的生活细节都跳出来嘲笑她。

　　这天晚上，杨蔷走进费扬戈的房间。他们做爱，是她对他做爱，很疯狂，重生的疯狂。

　　清晨，杨蔷说：“我们离婚吧。”“你终于说出来了。”费扬戈看上去像在笑，“以前我以为孩子能留住我们的婚姻，幸亏当初没得逞。”

（以上内容仅授权