他在阳台上一支接一支地吸着烟。烟雾已经让这个男人和这个城市的夜色模糊了界线,侧一侧身子,他就会和那团烟雾一起混进夜色。
我在屋里子贴了禁烟标志,他就改在阳台上吸烟了。
我在厨房忙活的时候,他没从后面搂着我的腰,在我耳畔嘟囔着那些不着四六的话,我已经摆好了餐桌,他仍然逗留在阳台上。晚餐就着电视上无聊的综艺节目进了肠胃,菜不错,但我们谁也没想着去拿酒。那半瓶红酒遗忘在瓶子里已经大半年了。以前我们消耗红酒的速度是很快的,晚餐时喝,坐在阳台上看星星时喝,住酒店的时候,双双泡在浴盆里也少不了它。大多数情况下我们先丧失了生活的味觉,接着再丧失了食物的。这样失去味觉的日子已经有一段时间了。
收拾过碗筷。我故意重重地坐在他对面的沙发上,他叉着双腿埋头看报。
“我做的饭,本来你洗碗的,结果又是我洗了。”
“你放着,我一会儿自然就洗了。”
“你不是不知道我最看不得碗筷泡在池子里!”
……
他冲着我的方向抬了抬眼皮,神情像看沙发上一堆靠垫中的一个。我打了个激灵,这简直就是我前夫的眼神。有点生自己的气了。
“礼拜天看的房子,要不要?”我忍了忍,又说。
“哪个房子?”
“不就四环边儿上那个,还有哪个?”
“你觉得好?”
“还行吧,那露台我喜欢。”
“再看看吧。”
“看来看去还不都那样儿。”
“还是再看看吧。”他还是看报纸。
我打开电视,不耐烦地按着遥控器,没一个顺眼的节目。遥控器掉到了地上,他哈腰捡了起来,伸着胳膊递给我,不理他,他等了一会儿,就放在了沙发上。还是在看报纸,这要搁以前,他早坐过来,搂我在怀里,说,宝贝,你怎么了?现在,他连眼皮都没抬!
他真的看报吗?还是不想看着我?
白天他去见过前妻和女儿,前妻送了他一本她刚出版的书。他以前告诉过我,前妻是一个故事大王,以前给孩子讲睡前故事从来都是自编自创,而且天天不重样儿,简直可以再出一本《一千零一夜》,我当时心想那还不是因为她不工作,成天在家闲着,才有那些工夫。离婚一年零三个月,前妻的理想变现实,做前夫的心情一定比打翻了五味瓶还复杂。
他真的看报吗?还是在想越来越风光的前妻?后悔离婚吧?
浴室的挂钩又掉了。还说是进口的超强粘附力和承重力,老是掉。这种粘钩,只要掉过一次就没用了,可我还是不死心,堵气似地往门上按着。浴室只有3平方米,一只坐便器占去了 1/3,连最小号的浴盆也没法儿安置了,只能淋浴,为了安慰自己,我买了一只最贵的喷头。浴帘该换了,下摆有些发黄。刚搬进来的时候,我们一起洗,不拉浴帘,水就直接溅到门上。门受潮变形了,我费了好大劲儿门还是拉不开。我叫他,他过来帮我拉开门,没看我一眼就忙忙地回到沙发上,电视里正分析股票呢。女人只要成了妻子,她的身体就不如股票性感了。
我抓了本书,靠在床上看。广告时间,他去卫生间,没关门,小便声唏哩哗啦的,烦死了!真是烦死了,为什么没有一个男人结婚后试试坐着小便呢?那样至少不会把马桶边弄脏。
“我得换只股票了。”
“该换的是房子。”我说。
“你们女人就知道房子。”
“你们男人就知道股票。”
……