婚姻学堂
幸福里大院的“年夜饭”
文/寒情漠漠
记忆的宴席
今年春节的时候，我突然怀念起幸福里大院了。
大抵因为春晚一年比一年更催眠，年夜饭一年比一年更清淡，鞭炮声一年比一年更稀疏，拜年的方式一年比一年更简洁吧，年反正是越来越没有年味儿了。
每年过年前习惯性的在冰箱里塞满各种食物，架子上摆满各种零食，但每年消灭食物的战斗力递减。那些食物傲娇的从市场里被带了回来，得到宠幸的，被煎炒烹炸了，被交口称赞了，大多数却因为春节期间肠胃保障而被冷落，被闲置，最终被抛弃，命运如同大内皇宫里的妃嫔。
或者我开始变老了，就在今年，我的脑海里还是闪现出一些碎片，碎片或者模糊，或者清晰，零零碎碎的都是已经消失了二十多年的幸福里大院的影像。那个我从出生一直到十八岁都生活着的大杂院，那个里外前后三层叠加的大杂院。
1991年，幸福里大院拆迁后变成了五座六层楼房，现在再次拆迁翻盖成高层。那个曾经生活着三十多户，一百多口人的大杂院，现在可以住多少个一百口人，我数学不好，算不清楚，只是，在感觉里，大杂院很大，高层住宅区很小。因为，那些年，我每天能看到这一百多口人进进出出，而现在，这里进进出出的人表情冷漠，数目零落。
我开始怀念幸福里大院，感慨着对我妈说：以前咱家在大院住的时候，过年吃的那桌子菜真香啊，可我怎么都想不起你到底做什么了！
我妈神情淡定，思维冷静：那时候有什么好吃的啊，过年也买不起几斤肉，现在你们这个不爱吃，那个要减肥。那时候，肥猪肉耗了油，抢油渣你们都能打出鼻血来。现在给你们吃这个，你们谁吃？
我有些落寞，是啊，当年的好吃应该是因为吃不饱吃不上吧，那些记忆中的味道不过是碗“珍珠翡翠白玉汤”，也只因为物质的匮乏，肠胃的寡淡，偶有的荤腥便显得格外鲜香而已。
我为我的多情惭愧，我为我妈的冷静点赞，但是，我妈接着说：不过，你孙大娘用油渣拌馅儿包的饺子确实好吃。她舍得下功夫，五香面都是自己做，花椒八角等等作料分别炒熟了，然后用擀面杖仔仔细细的碾成粉末，装在一个小药瓶里，调饺子馅儿的时候放上，比现在超市里卖的那些作料不知道好吃多少倍！还有马家五婶炖的那个鱼汤，那时新鲜的小鲫鱼，不刮鳞都能闻见里面的嫩香味儿，现在买不到那么鲜亮的鱼了，都是养殖的，肉像棉花套子。那时马家五婶家有个专门炖汤的小炉子，鱼煎香了，用小煤火一炖炖一天，汤奶白奶白的，香味儿到处窜。她家在后院住，味儿从咱家后窗户飘进来，就着那香味儿我都能吃一个大馒头！还有常义他妈做的老窝瓜疙瘩汤………………
我坚决的在疙瘩汤开始描述后打断了我妈的思绪，我知道此闸一开，必如滔滔江水绵绵不休，实在是奉陪不起。可惜，为时已晚，疙瘩汤后随之而来的唐大伯家的卤豆腐，张金花家的葱油饼，金老师家的芝麻糖……
后来我就不打断我妈的回忆了，在我妈关于菜肴的回忆里，我竟然完整的在脑海里拼齐了整张幸福里大院地形图，哪家住哪儿，水龙头和厕所的位置，以及院里各家的煤池子、鸡窝还有小仓房等等都清晰的归了位。那些伴随我长大的大杂院里的人和事也一碗一碟地在我眼前飞舞。飞起一碗，我抓住一碗，飞起一碟，我就接住一碟。我打算拼凑起来，摆一桌幸福里大院的年夜饭，那些想起来有幸福感的饭里，有那些人的那些年活过来的百般滋味，苦的辣的酸的甜的咸的……
八十年代大杂院（照片来自网络和文字内容无关。）
八十年代大杂院（照片来自网络和文字内容无关。）
大菜店和妇产医院
我所生长的城市是座古城，现在所属县很多，辖区面积不小，但市区面积不大，幸福里大院还存在的年代就更小了，整个城市被幸福大街，和平大街，胜利大街和友爱大街这四条大街环绕而成。
幸福里大院自然是在幸福大街上，位于环城的南侧，东西走向，比较通透。
向北走，穿过一条小街就到了当时的最繁华的商业街裕华路。裕华路有三个国营大商场，和两家电影院，和有两家相邻的包子铺一个是汉民馆，做猪肉馅，一个是清真馆，做牛羊肉馅。
向西走一千米就是市里唯一的动物园，在动物园外侧也有一家电影院，里面还有一家露天的电影院，室内电影院据我妈回忆最早是五分钱一张票，露天的好像不要钱吧，但不是每天放电影，放的也不好看。物价概念不能和现在等同，当时我爸妈挣的少，我爸一个月挣三十三块五，我妈挣三十块零五毛。
在幸福里大院和动物园之间还有一条小街，因为有护城河的小桥，那条街就叫南河沿了。这个地方之所以要着重提一下，因为菜市场是在这里的，在护城河的小桥边上是私人卖各种蔬菜瓜果梨桃的地方，所谓私人，就是自己家种的蔬菜。有私人这个称谓是因为计划经济时期大多商品是属于公家的，公家的店什么都有，在南河沿道口，就是国营的大菜店。
那时的大菜店，类似于现在的超市，火柴，肥皂，酱油，醋，蔬菜副食样样都有不说，还有布匹衣服，只是不像现在的超市是自选。在大菜店里，要排队，要各种票证，还要讨好营业员，因为营业员有内部消息，还有对于处理菜品的决定权。大花姐在大菜店上班，那个时候因为喜欢白白胖胖的我，所以总把卖剩下的菜便宜的处理给我家，我妈自然是高兴的不得了，总张罗着给大花姐介绍对象。我妈几十年如一日的乐于给人介绍对象，毕生也介绍成了三对并且至今尚未离婚，这是她一生引以为荣的几件大事之一。但大花姐的婚事我妈没有说成，不仅我妈没说成，是谁也没说成，她一生未嫁，后来拆迁的时候跟哥嫂闹了矛盾，赌气喝了药，但就真的没救过来，死的那年正好五十岁。
在记忆初期，大杂院里的人家最多的采买都源于大菜店，而孩子们最喜欢的也是大菜店，瓜果梨桃，点心香肠，还有橘子汁……所有心仪的东西，大菜店里都有，所以大菜店对于当时的孩子来说如同魔法城堡。
后来，大概我没上完小学吧，大菜店的经营制度就已经改了，有一部分变成个人的了。再后来没几年，以前的菜店完全归了个人，切割成几个批发卫生纸的小店。
具有优越位置的幸福里大院，还有方便之处就是，东走五百米就有全市最大的妇产医院，因为如此，大院里各户基本上都接受过伺候亲戚家生孩子的任务，谁家的亲戚该生孩子了，就先让产妇在妇产医院住下，而伺候产妇的就在幸福里大院的亲戚家做饭：熬小米粥，去大菜店买一包红糖，煮四五个鸡蛋，在那个年代，这样的饭也是很诱人的，小孩们经常围一圈儿眼巴巴的看着。后来生活好一些了，医院也越来越先进，大院里各家各户还是不定时的接待要生产的亲戚，当然产妇的饭菜质量有了大幅提高，开始在院子里炖鸡汤鱼汤了。
我妈记得的马家五婶炖的鲫鱼汤，就是五婶伺候月子时给她侄子媳妇做的，后来五婶老了，自家的两个孩子都不正干，亏了侄子孝顺，侄子媳妇懂事理，病里伺候，死后发丧他们都负责了，五婶这个苦命人，也算是有个善终，这是后话，以后详细描述。
七十年代的大菜店 （照片来自网络和文字内容无关。）
七十年代商店海报 （照片来自网络和文字内容无关。）
厕所与水龙头
幸福里大院占地面积我是不得而知的，但真很大。在我记忆中，我的同学家大多住的是四合院，没有一家住在幸福里大院这样有气势的院子。
幸福里大院分主院，里院和后院三层，从街边的大门口进去，首当其冲的是一个公用厕所，过了厕所，向南走进二十米，右拐五米，再拐向南行走二十米，左拐向东，这才到了主院落门口。主院这一圈不是四四方方的，还有通向里院和后院的路，但主院的面积是最大的，大概有十六七户人家。
从院子口向东三十米左右，有个向北拐有个小过道，穿过去，是一个长条的院子，大院的人称这是里院，里院比主院小的多，只是有和主院北房并排着一排房子，大概十户人家。
如果不从小过道向北，而是直接继续向东，被一排东房截开了一个小院，我们都叫它后院，这里只有四户人家，但至关重要的厕所在后院，小孩不懂挨着厕所整天被臭气包裹的不堪，只是羡慕他们上厕所的方便，而我家在主院第二家，无论是去大门口的厕所还是后院的厕所都要五十米距离，小孩子玩起来总是要到憋不住的时候才找厕所，于是在后来任何一门体育课都不及格，长跑也坚持不下来的我，每次测五十米还是能够取得不错的成绩的。
整个幸福里大院厕所有两个，水龙头也有两个，一个在主院西南角位置，一个在里院正中间。三十几户人家到了做饭的时间都要用水，不可能都挤在那里，所以，每家每户都有个大水桶，平时打下水，洗菜刷碗也就在自己家门前进行了。最早的时候没有洗衣机，洗衣服也是在自家门口洗，涮的时候就在水龙头边上，时间都相互错开着。
现在一套房子里都有几个水龙头的，回想那些年，一百口人用两个水龙头，日子也相安无事的过了来了，可见，人的弹性是很大的，好也能活，歹也能活。
当然那时还是很麻烦，我是从八九岁开始就帮家里打水了，铁皮桶，装满了要二十斤水吧，开始打半桶，后来大点了每次拎一桶，再后来发育的很粗壮，每次能左右手各拎一桶，我家没儿子，我从小就当男孩养。
大杂院的水龙头 （照片来自网络和文字内容无关。）
门前洗衣服，每家都有这样的水桶。 （照片来自网络和文字内容无关。）
煤池子和鸡窝
在我记忆里，幸福里大院最早的时候比较大，后来，各家在自家门口搭盖了小房，用做厨房，整个院子就都往里缩了一圈。再后来，中间部分也被各家分割占领，搭了放白菜的棚子还有煤池子。好在幸福里大院的人都很自觉，仓房搭的很矮，比鸡窝高不了多少，所以虽然拥挤但不压抑。
那时各家各户每年冬天要买很多大白菜的，还要储藏很多煤，最早是煤球，后来是蜂窝煤。我最讨厌过冬天了，我是家里的长女，妹妹比我小五岁，所以当我七八岁的时候，每年就都是我和我爸去拉煤拉白菜了，一千斤煤一千斤白菜拉回来，爸坐在煤池子里码煤，或者在仓棚里摆白菜，我一簸箕一簸箕的往里搬。后来我儿子到这个年龄，给他在青少年宫报各种文艺班，又是画画又是朗诵又是电子琴，他大喊辛苦，我就生气说：你去搬蜂窝煤吧！儿子看怪物一样看我，好像现在上高中了，也并不知道蜂窝煤长什么样。幸福其实都是比较级，尝过一点苦的人，都比较容易满足。
我家煤池子边上还个鸡窝，我记得最早我家养了两只鸡，一只黄花的，一只黑的，每只鸡每天都能下一只蛋，蛋都给我吃了。我五岁之前是独生子，受尽爸妈宠爱，从小吃的是小锅饭，所以即便是家里很穷的时候，我却从来都没有瘦过。
鸡不是每家都养的，凡是张嘴的东西都要费工夫去照顾。我妈每天做完一家子的饭，还要剁鸡食。我凑热闹帮忙，爸怕刀太锋利伤到我，给我做了一把小铁片刀。方块似的一块铁片，很钝，但刀把很漂亮，浑圆光滑，还有几个花纹，是我爸自己找废木料做的，我爸是个高级的车工，做个刀把不在话下。
我搀和着帮我妈把烂白菜帮子剁碎了，加了上老家伯父家送来的麸皮，拌匀了，装在破盆子里，放进鸡窝，两只鸡打着架抢着吃。我觉得很神奇，吃这么难吃的东西为什么拉那么好吃的鸡蛋呢？肚子里面有什么机器呢？后来鸡老了，生不了蛋了，爸把它杀掉炖了，开膛的时候我使劲看着，里面都是肉乎乎的的东西，没有机器，更加觉得母鸡很神奇了。
都是在这样的地方拉白菜，一拉一大车 （照片来自网络和文字内容无关。）
就是这样拉煤的。（照片来自网络和文字内容无关。）
碎了的煤面也舍不得浪费都会摊成煤饼（照片来自网络和文字内容无关。）
从不知道鸡蛋是怎么制造出来的童年到高中毕业，幸福里大院从宽敞到拥挤，从贫穷到丰盈，餐桌上的菜品也从少到多，从素到荤，那十几年是我成长最快的十几年，好像也是我们国家变化最快的十几年，每一家每一户都在这十几年里经历了各种鸡毛蒜皮和生离死别，人常常以为自己的经历是独一无二的，自己的悲伤是撕心裂肺的，但其实，每一家都有各自的喜怒哀乐，就像他们每日餐桌上的酸甜苦辣一般。
