婚姻学堂
一场灾难有多长
初见阿铁那年，我七岁。七岁的我，敏感，害羞，怕生。只要见到人类，便会自动跑开，并躲起来。如果地上有条缝，我恨不得钻进去，变成虫。总之，不喜应酬，少言寡语。
家人皆认为我是个古怪的孩子，于是，众人矫正。
但凡家中有客拜访，父亲会提前揪住我的衣领，把我提起来，脚不沾地，休想跑掉。他们总是一边说服我，一边逼着我见客。
虽然他是我爸爸，不是老鸨子。
我对父亲的印象，始于那年骤变，我讨厌他强势。
那年发生了很多事，家里添置电风扇和双卡的录音机，以及各种国家大事……然后，便是阿铁。美好的回忆给予我的，莫过于见到阿铁。
阿铁不是人，是条小狗，虎头虎脑，黑色的绒毛，竖着耳朵，眼睛上长着一团黄褐色的斑点，人们称之为“四眼”狗。它很小，很肥，可以肉滚滚地托在掌心。
我的童年几乎是在兵荒马乱中渡过的。因为阿铁，让我的童年多了份沉重，以及认知，它们不止是动物那么简单。我记得当时问过姥姥，阿铁从哪里来？姥姥也回答过，可是我忘了。
姥姥的院子里种着一层一层的爬山虎和喇叭花，春风一吹，薄弱的篱笆墙透支着它的承受力。阿铁爬在台阶下干燥的泥土里，便成了阿铁。
当时，姥姥和姥爷在镇上开着小饭馆，整个镇子只有两家餐馆，姥爷便是其一。
姥爷的手艺精妙，会很多种菜肴和点心的制作，炸麻花、油条、芝麻烧饼、老豆腐，卤肉……等等家常小吃,而且，味道一流。以至于姥爷在几年前去世后，我再也吃过像他做得那么好吃的家常菜。后来，听我妈讲姥爷的故事，我认为，对于一个普通人来说，那样的经历是一场巨大的灾难。
姥爷的亲妈曾生活在紫禁城中，从小便送进皇宫，我不知道她有没有见过皇帝溥仪，或者和这个末代皇帝有过一腿？总之，清朝倒塌前，她携带细软逃出束缚她的这个地方，一个女孩子在乱世，无依无靠。遇到姥爷的亲爸，黄先生。黄先生家境殷实，见她端端正正，便娶了。谁知，她在紫禁城的时候便染上鸦片，黄先生劝阻无效，也跟着染上鸦片。
两个人一边抽着鸦片，一边生着孩子。姥爷是他们最大的儿子。当家产变现一空成为毒资耗尽的时候，加之时局不稳，他们想到卖孩子。
姥爷在十二岁时卖掉，他敏锐地知道，这家的孩子都逃不出被卖掉的命运，被卖掉尚能找到活路。
他安静地跟着买他的人走了，走之前，他记下几个弟弟妹妹的生日和名字，告诉他们，无论将来谁在何方，都不要忘了约定，要找到彼此。
姥爷长大成人，找到亲妈，向她要了几个孩子被卖的信息。他们兄弟姐妹履行诺言，一直寻找着彼此。流落多年的孩子们团聚，哪怕姥爷到老，仍心心念念一个最小的妹妹。
姥爷在动荡中成长，十几岁的时候，被国民党抓去当兵，他在战役打响时逃跑，跑没多远又被抓，沾水的皮鞭抽打他一天一夜，皮开肉绽，伤愈，他再次逃跑。
不久，他参加红军，打过仗。本来他有晋升的机会，他为寻找亲人，却放弃了。
解放后，回到家乡，迎娶到姥姥。姥姥的家族曾是当地鼎盛一时的资本家，做为独生女，家族败落后，嫁给姥爷。她有很多癖好，比如说，养狗。她一生都在养猫猫狗狗，直到死。
而姥爷的灾难，不断延伸，他成为了一个沉默寡言，又吝啬的庄稼人。虽然，他有一身本事，心灵手巧。在我的印象里，他多一根油条都不愿意给我。可是，唯独对阿铁，他贴心贴肺的好。饭店里客人吃剩的肉，他不给家人吃，他留给阿铁。如果没有剩菜，他会拿起锅铲，亲自下厨给阿铁弄些肉。
八十年代末的人们，物质匮乏，很多人羡慕阿铁，很多人也喜欢阿铁。
阿铁快速地长大，褪去一身绒毛，换上厚实的成年狗才有的光滑毛发。背部乌黑，腿部和眼睛上方的斑点呈现深邃的黄色，嘴型宽阔，体格健壮。几乎没人见过这种类型的狗，包括浪迹大半个天涯之后的我，也再没见过。
姥爷常常摸着它的脊背说，做为一条狗，真是糟蹋它了。
阿铁太精明，太懂事。
整个镇，无人不知，无人不晓。
阿铁懂得人类说的每一句话，这才是令人惊异的地方。
比如说，问阿铁想吃什么？鸡蛋，香肠，还是肉？它会挑选想吃的东西，然后点头，哼唧。像人类一样做判断。否定，会摇头。
听到妈妈要回婆家之时，它难过地站起来抱住妈妈。妈妈若走，它会不舍地送她到家，妈妈在前面走，它小心地在后面跟着。对待家人用尽柔情。
我猜，姥爷就是因为这一点，对阿铁放下戒备，一心对它好吧！
我所认识的姥爷，和人以及家人都保持着距离，疏于亲密。童年的阴影在他的生命里应该是挥之不去的灾难，这场灾难绵延着他的一生，让他无法和人紧密地联系在一起。
都说，宠物是主人的缩影，阿铁的灾难，是遇到老黄之后。
怵目惊心的邂逅
老黄，一个连名字都没有的狗，比阿铁晚半年来到姥爷家。这条小黄母狗，全身棕黄色的毛，像阿铁眼睛上方的斑点。发现它，在姥爷家干燥的稻草垛里，一两个月大，时值夏初，阿铁最先看到，它激动地俯身望着小黄狗，姥姥跟在阿铁身后，本来打算抱些稻草烧火做饭，没想到会捡到老黄。
“扔掉它吧！”晚上回家的姥爷这样说：“家里有一条狗了。”姥爷从书包里拿出肉和菜以及小饭馆一天的营业款。姥姥接过钱，吧唧吧唧地数起来。
“今天人不多。”姥爷挺郁闷，对门家的饭馆新招来个年轻的漂亮姑娘，很多食客都跑到对面去看脸吃饭。
阿铁听到姥爷说要丢到小黄狗，便拒绝姥爷递过来的吃食，并排趴在小黄狗身边，姥爷看透它的心思，问它：“你喜欢它啊？”
阿铁站起来，摇着尾巴点头。
姥爷哈哈大笑，说道：“那就给你当媳妇养了。”说完，再把食物递给阿铁的时候，阿铁叼着肉块，放到小黄狗面前。
“这狗比人还痴。”姥爷摇着头，一扫今天的阴霾。
阿铁给姥爷带来最简单最直接的快乐，这是他的儿女所不能的，姥爷的五个孩子，三女两男，在姥爷看来，没有一个令他满意的。他们都没有继承到姥爷的勤劳和聪明，无一成器，他多少会失望于自己人生的颓败。然而，眼前的这条狗，给予他心理上极大的满足，它聪明伶俐，忠心耿耿，比任何人都爱他。况且，它的聪明到了妇孺皆知的程度，每个人都愿意和姥爷搭讪，每个人都会问问阿铁，逗逗阿铁。最后会给予阿铁一个极高的评价。这在姥爷的人生中，极为罕见。事实证明，那段时间，是姥爷的巅峰时期。
小黄狗留在家里，当着阿铁的陪衬，它不聪明，不伶俐，仅仅温顺，低调，若有若无的存在。于它，仍没名字。
冬天来的时候，阿铁高大威猛起来，黑灰色的毛，壮实的四肢。对于瘦小的我，它扑过来的热情，总有些用力过度。我时常躲着它迎来的拥抱，因为它一不小心，会把我扑倒。长大的老黄则静静地站着，看我们闹腾，像个姑娘。
阿铁依旧，在我妈带着我从姥爷家回去的路上，一路追随着，不同的是，老黄跟在阿铁一旁。把我们送到家，它们俩人不吃不喝，转头回去。
我叫：“阿铁，你来，别走。”它看看我，好像说：“下次再见。”
有了老黄的阿铁，飒爽英姿。
我妈说：“等到来年，一定会有小狗了吧，到时候，我们抱养它们的孩子。”
我举双手双脚赞成。
这样的目送，持续很长一段时间，后来，家里添置了自行车，妈妈带着我骑车回家，三五里路，一下短缩。阿铁和老黄如故，它们在自行车后面慢跑。
开春的时候，最小的姨妈结婚。
阿铁跟那个姨妈感情不错，她嫁人后，姥爷会看到阿铁去探望小姨妈，小姨妈嫁得远，她担心阿铁的安危，有时候会亲自送它回家，它牵挂着这些外嫁的女儿，包括我的妈妈。如果她时间久了，仍不去探望姥爷，阿铁便携着老黄，亲自上门。
这时，我妈便知，姥爷念叨着她。
不管阿铁去哪里，干什么，老黄总是不离左右。
老黄真的成了阿铁的媳妇，唯一的，固定的，不离不弃的。
阿铁几乎改写了狗的历史。村里人皆知道，老黄是阿铁的媳妇，别的公狗根本不能碰老黄半根寒毛，老黄也本分，从不离开阿铁半步。即便其他母狗摇晃着身体走到阿铁面前，阿铁也从来不动摇自己的初心，根本不像是狗。
这种爱真可怕。如果它们是人，是令人艳羡的情侣。可惜，它们是狗啊！它们谁也离不开谁。
姥爷担心，照这样发展下去，它们中无论谁有一点差池，另外一个，都会伤心欲绝。
姥爷已然嗅出危险近在眼前。
逃不出的暴风雨
如果你还不到二十岁，你能想象举国“打狗”运动吗？在那段不长的岁月里，隔三岔五就会举行一次这样的运动，来消灭这些小家伙的存在。
从市区到乡村，一个个凶神恶煞的大人，组成小分队，这些大人皆为男性。他们手持棍棒，铁锹，匕首……挨家挨户地搜查，见到狗狗，便“就地正法”，不管这条狗对这一家人意味着什么，下手毫不留情。我亲眼见过他们打死我的小狗，那是在我更小一点的时候。
我养了一条红鼻子的黄色小柴狗，它很瘦弱，和我一样瘦弱，叫声尖细，怕人，敏感。它总是躲在即将熄灭的灶膛口取暖。天寒地冻时，它哆嗦地钻进我的被窝。
半岁的它，依旧瘦弱，无害。
灭狗行动展开，我哭着求他们别打死它。
没人听我的诉求，爸爸见我如此舍不得，他跟他们讨价还价，实在没辙，要求最后再打死我的小黄狗。他们答应了，一家又一家的灭狗，我的记忆中，不管白天还是黑夜，整个地区，狗的惨叫声此起彼伏。第二天死狗的人家的大锅里，会飘着炖狗肉的香味儿。
这简直是童年的噩梦。
小黄狗没有逃过一劫，虽然它死的比其他狗要晚，有个人拿着绳子要累死它，它想逃命，拼命尖叫，奶奶坐在屋子双手捂着我脸，我不敢看。
爸爸涨红着脸，夺过一个人手中的棍棒。
“那是我的狗，没人能打死它，要死，也应该是我打死它。”红鼻子小黄狗听到它这么说，哀怨地忘了他一眼，不再躲闪。他狠狠一棍子打在它的头上，它挣扎着，望向屋里的我，叫了几声，便不再动。
我躲在屋里，透过奶奶指缝，透过缝隙中的玻璃窗，无声地流泪。
“都是这样的。”他们说。
好像这种事再正常不过。我恨这样的社会，这样的残忍。幼小的我，已经完全了解凄苦两字。那群人并没有立刻散去，而是把我的小黄狗，吊在院里的一棵梨树上，剥皮……之后，它变成锅里的一顿肉。
“吃吧，吃吧。”爸爸怂恿我。
我哭着摆手，说：“不吃。”
可是，不吃，就没有别的可吃。我恨自己不够坚决，不够勇敢，不够叛逆，不够强大到能保护它。
饿了一顿之后，吃下他们为我留的一块肉，那是我时常抚摩的小黄狗的后腿。它的后腿!在我的口里，融化，穿过食道，到达胃里。那是我第一次吃狗肉，也是这一辈子最后的一次。
我至今，仍心有余悸，无法原谅曾经的过失和弱小。
我没有能力保护它，至少，我不要吃它。
那场运动延续数年，阿铁和老黄的末日也在那场运动中酝酿着。
老黄第一次怀上阿铁的孩子，老铁更加呵护老黄，家里有好吃的，它绝对不吃，留给老黄，看着老黄，它才肯吃。它知道所有人都爱它，都更偏心它，它却担心老黄因此吃亏。
老黄怀孕的那段时间，它没有送任何人回家，只默默守在老黄身边，等待孩子们的出生。
灭狗运动，在这时又开始了。
最遥远的距离
除了生和死，这世上没有所谓最遥远的距离。
老黄诞下四只小狗，各个都像阿铁。阿铁守着老黄和孩子，它似乎也知道灾难即将来临。因为，村里的打狗队已经开始行动。
姥爷家的访客多起来，皆是劝姥爷把阿铁送走，让它能躲过这场劫难，甚至包括打狗队的成员，他们说，像阿铁这样的狗太稀少，如果他们打死了它，一辈子都会良心不安。
那，老黄呢？
老黄只是一条普通的狗，逃不过的。破例这条规则，永远只针对特殊。
听着姥爷和人们的对话，阿铁明白了。但做为一条狗，它无能为力。它尝试着去找我妈妈，我妈妈来到姥爷家，跟姥爷商量把阿铁和老黄以及孩子们藏到我家。当时，我们那里的灭狗运动刚刚结束，不会太快卷土重来。
姥爷一念之差，葬送了阿铁一家。他让我妈带着刚出生不久的小狗和阿铁先走。他是党员，他要起带头的模范作用，不能一条狗都不留给打狗队。而他和打狗队队员商量的结果，就是把老黄交给他们。
我妈见说服不动姥爷，便抱着小狗，让舅舅牵着老铁回我家。老铁见老黄不走，它也执意不走，它守在老黄跟前哽咽，或许它知道，它们一别，可能后会无期。可是，无论它怎么挣扎，命运之门也不会为它打开一道裂缝。
阿铁和老黄被人强行分开。这一路走得艰难，阿铁一路执拗回望姥爷家的方向。
我们那个村子的人，也知道阿铁的存在，不忍心去祸害它，大家假装不知道它藏在这里。
到我家的阿铁，怒嚎不止，多次想逃出去，去找它的妻子老黄。门关着，它走不了。走不了的时候，它趴在地上盯着自己的孩子，舔着自己的孩子。
那哀伤的情景，我永远无法忘记。它不吃不喝，不理人。
我想，它一定是对人类失望透顶，才有了这样的毅然决然。
无论我妈妈如何哄骗，阿铁笃定自己的信念，在第三天的清晨，东方破晓，阿铁跑回姥爷家。而它，却没能见到它的妻子老黄，老黄被人打死，吃掉，消失得无影无踪。
我能用语言去形容一个人有多么愤怒，可是，在愤怒，绝望，哀伤的狗狗面前，我的词汇是苍白的，无力的。它蹲坐在院子里，守在那陀干燥的稻草垛跟前。那陀稻草垛日渐衰老，稻草已经消耗殆尽，只剩下一个圆顶。
它的眼神中有无法遏制的悲哀，它无法表达，只好用绝食的方式来宣泄抵抗。是啊，它最珍惜的东西消失了。
在姥爷用尽所能，也无法让阿铁张开嘴的时候，阿铁拖着虚弱的身体，跑到我家里去探望自己的孩子。它的四个孩子，只剩下两个。毫无征兆，它们的身体会发臭，长出蛆虫，然后一个接着一个死掉。
阿铁来的那天，我叫它的名字。
它呆呆地瞥我一眼，眼神失去光彩，那一瞬，我好像看到一个哭泣中的男人，如此无助。
我知道，我留不住它的，望着它离去的背影，第一次知道辛酸需要许多身不由己的无奈。
不久，我听到妈妈跟我说，阿铁硬生生把自己饿死。数日后，它的血脉离奇地接连死去。这么多年过去，那些阿铁的骨肉的死因，我至今不明。天堂会很寂寞吧？如果能在那种地方一家团聚，应该也算遂愿吧！
村子里有些人陆续跑去看望阿铁，谁都没有说话，谁也没有吃掉它。姥爷用一张麻布口袋，裹着它，把它装上人力小拉车，舅舅扛着铁锹，姥爷亲自拉着小车，他们亲手把它葬了。
事隔多年，妈妈总会有意无意地说起阿铁，为它出生在那个年代感到惋惜。而姥爷，因一念之差，后悔不迭。阿铁走了，姥姥病了一场。
种下的因，收到的果
男人的心比较硬，可是，他们的愧疚不会放过他们。
我常会听到爸爸说起蹲在灶坑旁的红鼻子小狗。在我八岁的那年，我的胆子逐渐大起来，不再畏惧生人，可以不顾情面地揭穿大人的谎言。大概就是从我的小狗被杀害那日起，我看到了人性的另外一面，光是害怕没有用的，弱小的生命只有被践踏。当你不够勇敢，不够坚强的时候，会有很多意想不到的意外发生，想逃跑，也是不容易的。因为有时候，你根本无处可逃。我在极力掩饰我所畏惧的东西，并逐一克服它们。我不再轻易流泪，不再轻易软弱，不再奢望亲密的人际关系。以至于年长后，也仍然在努力地修补自身的漏洞。我们这一代人，在残缺的社会背景下长大，灵魂敏感脆弱，大多数人竭力堵住穿过心中的那片脆弱，逞强的微笑。后来，那逞强的微笑，变成真的强悍，不需要再用微笑来迎合当初那些曾经强势过的人们。他们在时间的催发下，衰老下去。如今，他们成为这个社会的弱势者，世事已颠倒。可惜，所有一切无法复原如初。
大概就是在那一年，爸爸像很多中国男人一样，短暂出轨，之后，若无其事地回归家庭。我对男人的厌恶，来自于此，自始至终，我羞怯地不愿向外人道。狗可以像人类一样活着，而做为男人们的人类，却像普通的公狗那样活着，手持屠刀，心若蛮夷，一脸无辜。
姥爷的小餐馆渐渐衰败下去，他一发不可收拾地衰老下去，姥姥在次年，烧火时被一根劈柴扎入眼珠，瞎了。那个家彻底黯淡了。
在随后的数年，姥姥姥爷再没养过狗。
姥姥没多久去世，姥爷孤苦伶仃一个人活到八十九岁。
阿铁不愿意独活，它一定知道，孤单的滋味比死更难受。姥爷去世的时候，他的兄弟姐妹们皆早已不在人间。
在姥爷的葬礼上，一位和姥爷年纪相仿的老人，他们曾一起参过军，他提起很多事，提起战争中的残酷，提起那个年代的不幸，说着说着，他说到阿铁，难得他还记得它。
老爷子说，他活了一辈子，没见过那么刚烈聪明的狗。
同一桌的人打趣，这一代老红军就只剩下您了。
老爷子豁然地笑，没几年了，没几年了。
去年，得知他下葬的消息，这个世上，来来回回，走走停停，能安然到老，真是福气。
然而，那场来自童年时的灾难，仍然在持续发酵着，它在我的人生中大笔一挥，抹掉我本该像个正常人一样的生活。我呢，似乎也已经习惯孤独，成为一头失群的野兽，虽然我这头野兽，并不凶猛，不过，危险来临时，同样会亮出獠牙。
本号文章均为原创，欢迎关注小浪微薄 搜索大月亮刘木芳即可
