婚姻学堂
男人爱得似有情若无意，女人却由爱生迷，由迷生狂，轻易就把自己的一生葬了进去。
一场且爱且恨的传奇，一出人性幽微处的悲剧。
梅孟之恋：从来缘浅，奈何情深
文/风为裳
2008年12月5日，电影《梅兰芳》全国热映。虽然导演陈凯歌一再强调梅孟之恋不是影片重点，但才子佳人、乾坤颠倒的爱情传奇仍然是人们最感兴趣的段落。一代京剧大师梅兰芳，一生孤独，人生的唯一一次亮点，是遇见孟小冬。走出历史的重重迷雾，走出电影的风情月白，梅兰芳与孟小冬究竟有着怎样的一段旷世绝恋？
初相见：端端正正人如月，孜孜媚媚花如颊
时间可以追溯到上个世纪初。
那时他们还完全是两条平行线。一个生于北京城的四合院，一个生于上海的弄堂里。一个红遍京城，一个走南闯北。一个被叫做梅大人，一个被称为孟小姐。
命运安排这两条平行线有了交汇点，然后又按照各自的轨迹，渐行渐远。只是，他们都再不是当初的模样。经历了，就都回不去了。
孟小冬生于冬天，故名小冬。天才是天生的，这句话适用于梅兰芳先生，同样适用于孟小冬。7岁登台，9岁师从姑父学孙派老生。此后，走南闯北，师从名角，逐渐成为伶界翘楚。1925年，孟小冬为了在艺术上有更大的发展，毅然来到北京。
而此时，梅兰芳已经红透半边天，不仅活跃在戏曲界，更是文化界不可或缺的领军人物。戏迷票友众星捧月一样。在孟小冬眼里，他更是天上耀眼的太阳，而自己，不过是个追星的小女孩。能亲眼见他，亲耳听到他唱戏，已是万分荣耀。可命运偏偏有只翻云覆雨的大手，在把她带到事业顶峰的同时，也把他推到她身边。
初相见自然是在一次堂会的戏台上。本来与梅兰芳同台的应该是孟小冬的师傅。事不凑巧，那天师傅身体不适，临时起意让孟小冬登台救场。
演的是《四郎探母》，孟小冬饰演戏中的伟岸的大丈夫杨延辉，梅兰芳演的是妩媚的小妻子铁镜公主。男女主角双双反串，吊足了观众的胃口。
孟小冬出场了。她穿了一件短袖蓝士林布旗袍，头上仍留着刘海，淡妆素裹，未施脂粉，脚下一双圆头中跟皮鞋。只“金井锁梧桐……”的大引子便连得两个喝彩。直叫等在台下的梅兰芳也鼓起了掌。刚才还是清秀腼腆的小姑娘，却不想把老生唱得这样可圈可点。
对手强，梅兰芳自然来了兴致。天气炎热，梅身上的西装外套已脱去，穿一件白衬衫，足下的白色漏孔尖头皮鞋代替了高底的旗鞋。他唱完第三句“我本当驸马消遣游玩”后，右手举起丝帕向内一望，而端坐台上的驸马却是那位端端正正人如月，孜孜媚媚花如颊的俏佳人，这一望，引得台下一阵哄笑。梅兰芳也低头笑了。
跟偶像同台的孟小冬自然是开心异常。
第二年，机缘再次降临到两人身上。某银行家的半百生日，堂会戏中，有人提议让梅兰芳与孟小冬唱《游龙戏凤》，一个是须生之皇，一个是旦角之王，皇王同场，珠联璧合。
梅兰芳与孟小冬四目相对，含笑应允。
时间仿佛在那一刻静止了下来。浮华喧嚣都不见了，滚滚红尘装聋作哑，整个世界只剩下了他和她。他们的目光碰撞出的星火、他们的唱腔表达的情义，直抵人心。
就是那一刻，她爱上了他的清澈。而他，亦愿意抛却全世界的繁华，只为她嫣然一笑。
那一年，她18岁，青春正好，好得心里只能装下一个人。
继相恋：赌书消得泼茶香，当时只道是寻常
一个男人，将旦角唱得出神入化，一个女人，将老生演绎得惟妙惟肖。一个“梅大人”，一个“孟小姐”，由戏生情，因情入戏。可戏终是戏，曲终人，两个人未免心中落寞。好在朋友们愿乘人之美，成全美满姻缘，成就一段艺坛佳话。
来人跟孟小冬提亲时，她亦喜亦忧。他那样如日中天，且有家室，虽然是爱的，但做小妾，会有怎样的不堪，她不是不担忧。
道理是有的。梅兰芳兼着两房的继承人。娶两房夫人，不分大小，也可以说得通。为免难处，梅兰芳另买房子，金屋藏娇也不会为难小冬。面对“天下女人皆欲嫁，男人皆想娶的”梅先生，天下又有几个女子能狠下心来拒绝呢？更何况戏台上那样心有灵犀呢！孟小冬点了头，在爱情里的女子把头低到尘埃里，只要跟那个人在一起，能计较什么呢？
终于双宿双栖在一起。金风玉露一相逢，胜却人间无数。更何况两人是知音，戏里，一招一式，她懂。戏外，一颦一笑，他知。
是你吗？她总是轻轻地问。是我。他很肯定地答。两条平行线终于交汇成一条。为他，她放弃了视若生命的京剧，情愿关起门来做个平凡女子。跟爱的人在一起，便是幸福。
民国的乱世时，终于有一片属于他们宁静心灵的小屋。他买来手摇唱机，捧来一叠唱片，两人听着唱着，目光碰撞，相视而笑。他辟了一间书房，设置红木书桌，摆上笔墨纸砚，教她写字，读戏本，画梅兰竹菊。再或者讲梨园掌故。
一张照片永远地凝固了那幸福的一瞬间：他身着家居装，右手插腰，左手捏起，灯光映衬下，手影在墙上映出鹅头的样子。照片边上钢笔字写着一问一答。右侧是她的问，左侧他的答。
她问：你在那里做什么啊？
他答：我在这里做鹅影呢！
时光静静地从他们的肩头指缝里滑过。他不是聚光灯下的明星，她也不是戏迷眼里的冬皇。他们只是相爱的男人和女人。
这世间最难得的是两颗心的相知。许多年以来，他像是个木偶，被众人牵着，要他做完美的明星，要他做志向远大的继承人，要他做温文谦和的的君子，独独没有想到他要什么，其实，他只是想做普通人，与一个心爱的女子长相厮守……如今得到了，他的欣喜可想而知。
可是，没有人生活在真空的世界里。隔在他们之间的东西太多了：舞台、家庭、戏迷、乱世……
终离散：与君同船渡，达岸各自归
“只是一切都过去了罢！”这是当年孟小冬时时挂在嘴边的一句话。不成想，到了最后，居然成了她唯一的安慰。
他终究是天下人的梅兰芳，她放弃了如日中天的舞台，做了他背后的女人，他们的关系不能说，他的家庭她一无所知这些她都忍了。但是，很多事，躲是躲不掉的。
矛盾是从一桩凶案开始的。孟小冬的粉丝恨梅兰芳娶了孟小冬，致使他心中的冬皇不能再登舞台，于是闯入梅兰芳朋友的住宅行刺。阴差阳错，枪走火，打死了梅兰芳的朋友。
在那些拥护梅兰芳的人眼里，孟小冬俨然成了红颜祸水。梅兰芳的朋友来劝她：谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳。梅兰芳的夫人福芝芳找上门来，说：他不是你的，也不是我的，他是座儿(观众)的。
她没想独霸他，她更没想毁掉他。她只是爱他而已。可这爱已经变成了伤害。
她不能原谅自己，但终舍不得离开他。
三人成虎，大家都在他耳边说她的不好，他用忙碌来躲避她。他忙于一场又一场的演出，他假装看不到她眼里的忧郁。他带着福芝芳出席活动。他不知道他的行动怎样一刀一刀地在伤她。他只知道在这份感情里，煎熬超过了快乐。
而她，越是害怕失去就逼得他越紧。她负气回娘家，她挑战似的去天津登台唱戏。直到他低声下气接她回去。仿佛是她赢了，却不知两颗心渐渐疏离。
直到，他的养母过世。她剪了短发，戴了白花，去梅宅想为婆婆披麻戴孝。可是哪有她的位置？她被拒之门外，福芝芳理直气壮地出来说以三个孩子的名义跟她拼了。她终究是名不正言不顺的媳妇。看着为难的她，她心疼了。泪一点点渗入心里，攻城掠地。咬了唇离去，我若离去，后会无期。
她的世界只有爱与沙子。看不见爱，感受不到爱了，她的眼里揉不得沙子。
梅党们也纵容着他离开她。她那么独立要强，她势必不能做缠在他身上的一根藤，她要用树的姿态跟他站在一起，那是梅党们不愿意看到的。他是他们眼里的神，他们不允许一个弱女子把他们的神变成一个身陷爱情里的普通男人。
他习惯了不做他自己。即使是遇到深爱的人，他也没办法伸出手，紧紧地拉住她。
她始终是骄傲的，就是在爱情里，她不做侵略者，也决不低头乞讨别人施舍爱。
那就分手吧。让这段爱情关上骨瘦如柴的门。
她穿了一身热烈的红，即使她已经下定决心要走，也不想那么伤感。而他则穿了初见时的那套白西装。像一个轮回，一场梦的开始和结束……
从前我是爱人，今天我是某人。那是怎样痛彻心扉的情景呢？可是她平静地说：请你放心。我不要你的钱。我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！
她给他折了一只会飞的纸燕，轻轻抛出去，微笑。放了手，他会像燕子一样不至于那么为难那么煎熬，他会找到自由和快乐吧！
他定定地看着她，眼前是他深爱却不能把幸福给她的女子。收起拳头，张开手掌。似乎这才是最好的选择。
爱到后来，是不得不离开。世间之痛，莫大于此。
不相见：已知缘浅，奈何情深
前后四年有余的姻缘走到了尽头。一对佳偶最终繁花落尽只剩纤尘。
为表决心，她在《大公报》第一版连登三日启事：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障，毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑或负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”
没有人看见她内心弥漫着怎么的悲伤。只是很多年后饰演她的章子怡慨叹：她35岁以后留下的资料里，基本上是没笑容的。
像很多爱断情伤的女子一样，孟小冬一度皈依佛门。沉寂许久，再度复出，把全部心力都给了京剧。她拜在梨园大师余叔岩的门下，成了京剧第一女须生。她的戏一票难求。
离开梅兰芳六年后，她嫁给年长她二十岁的上海黑帮老大杜月笙。杜月笙当时是跺跺脚就能让中国晃三晃的人物，却待孟小冬极好。只是那颗被伤到的心已不愿再敞开门接受另一份爱。
据说他们在上海是有过一次碰面。因为搞赈灾义演，名角如云，包括抗战间辍演八年的梅兰芳，和约定自此后只给杜月笙一个人唱的孟小冬。梅唱八天，孟唱两天，互不碰面。情到深处情转薄，岁月一抬手，琉璃就碎成了散玉。爱人终究成了路人，两个人相对无言。
孟小冬自然不知，她唱了两场《搜孤救孤》，梅兰芳就默默地在家听了两遍电台转播。梅兰芳也不知，在孟小冬的房内，只存放着两张照片，一张是恩师余叔岩，另一张则是前郎梅兰芳。只是旧照依然，旧情已不复存在。
1961年，经历了艺术辉煌与政治辉煌的梅兰芳，于8月8日病逝。六年后，孟小冬由香港转赴台湾定居，闭门静养，由绚烂归于平淡，终其余年。一九七七年因病不治，与世长辞。
不知道在两人最后的日子里，会不会想起赌书泼茶的浪漫时光？
老唱机里，那首歌还在轻轻唱：有人问我你究竟是哪里好，这么多年还忘不了，春天再美也比不过你的笑，没见过的人不会明了……
链接：
梅孟恋，各演三世传奇
1910年，梅兰芳与名武生王毓楼的妹妹王明华结婚，后来梅党嫌王明华控制梅太厉害，就以梅幼时过继给伯父，身兼双祧（即继承两家香火）为由，迎娶了有“天桥梅兰芳”之称的坤旦福芝芳，但福的性格更为凌厉。因此当梅兰芳遇上孟小冬，身边人便热心撮合起他们。1926年8月28日的《北洋画报》也八卦梅的家事说，“梅之发妻王明华素来不喜欢福芝芳的，所以决然使其夫预约孟小冬为继室。”1927年春节过后不久，在冯耿光的公馆里，为梅孟二人举行了婚礼。
1927年，孟小冬与梅兰芳结婚，1933年离异，到1938年拜余叔岩为师这中间五年，孟参禅修佛食素，身体几乎垮掉，与余叔岩亦师亦友亦情人的关系也曾遭余夫人嫉恨。1949年，她离开上海赴香港定居，与杜月笙结识，次年结为夫妇。不幸1951年杜即病逝，她留在香港课徒传艺，到1967年移居台北，1977年逝世。梅兰芳、余叔岩、杜月笙，三世传奇，梅不过占了一段。
