婚姻学堂
除夕夜，昏昏欲睡间，耳朵被叫醒。华丽的春晚舞台上赫然站着叫纵贯线的四个老男人，都是熟悉面孔。忽略了别人，我只看到他，微胖，黑框眼镜，抱着吉它闭着眼睛唱《童年》。
时光轻盈地飞回从前。那时，叛逆是一种品质，他恰好是反对一切的愤怒青年。专辑封面上他一头飘逸的长发，戴着一副墨镜，穿着一袭黑色风衣，潇洒而不乏深沉。套用周迅姑娘的一句话：彼时的罗大佑，满足了我作为一个文艺女青年对偶像的全部想象，爱之如狂。
及至后来他几乎消失在人海，而我，从漫长的青春岁月走进了现实的人生，来不及多愁善感，只顾得上口袋里银子。
他重新回到我的视线是缘于论坛里的一个帖子，帖主在工体看罗大佑的围炉演唱会，罗大佑微微发福的脸庞和他那略显臃肿的身躯深深地伤害了他。他说：好好地呆在我们大家的记忆里就好，干嘛出来破坏我们的美好回忆？
很多人跟帖表示赞同。我们这么吝啬，这么无理，竟是不允许偶像变老的。
曾经，他跟张艾嘉是才子佳人。张艾嘉在接受访问时也说：那时年少轻狂，觉得配得上自己的只有声名显赫的音乐教父罗大佑了。才子佳人戏好，却不能过庸常的生活。都是闪亮的星，谁做背后的人？
他娶了美人李烈。好景不长，两年的光景，他又变成了孤身一人。或者，他那样的男人注定只属于音乐。爱情在他的人生里只是一个点缀，就是他的歌里，写爱情的，也是少数。
他在遥远的彼岸，他在音乐的神坛之上。我们听他的歌，听关于他的传说，却并不想走近他。见到他，跟他围炉共叙光阴的故事，是画蛇添足的事儿。
我们只愿远远地看着他，一如暗恋一个人，像在远处看一朵花慢慢绽放。
商业社会时，他不会独钓寒江雪，无可避免的，他频繁地出现在我们面前唱老歌，他在一个又一个的节目里回忆从前的岁月。光阴掠过处，他由带棱角的石头变成了宁静的温泉。
却原来，他也那般平凡，也并非深不可测。
我们只能低头认输，老的不只是罗大佑，还有——我们。
于是，依旧爱这个男人，依旧爱他历久弥醇的歌。这种爱较之少年的欢喜，更深沉些吧！
