婚姻学堂
关键词——颠覆
有些人生像一碗水，一眼见底，一天就是一年，一年就是一辈子；有些人生像只万花筒，每一个侧面，都有别样的光彩。
比如蔡康永。
才子兼顽童的形象、不按牌理出牌、温言软语中夹带批判的风格，让他成为另类、颠覆的代名词。聪明、锐利、叛逆、清醒，没有人可以像他一样，悠游于各种极端不同的定位，完成一次又一次颠覆……
他便是一口烂牙、满口锦绣的康永哥蔡康永。
那些S教康永的事
关于电影的理想，很遥远，也很近
“等到我厌倦了五光十色的热闹的时候，还给自己留了一个好玩的东西——比方说写东西，或拍一部自娱娱人并且不太浪费别人钱的电影。”
2006年，李安凭《断背山》拿到奥斯卡导演奖。有那么一秒钟，蔡康永对自己说：“你这个懒鬼，为什么没有去坚持？”不过是一秒钟，便释然。
为什么没有成为李安？他说了一个故事：“如果有小鸟在森林里面唱了一段生命里面最好听的歌，可当时没有半个人听见，然后这只小鸟死掉了，那它到底有没有唱过这段歌？这是哲学上的一个问题：没有人见证的情况下，这件事情到底存不存在？”
随后，他自己又做了解答：“这个时代，小鸟的歌声不容易被听见，因为森林里大象拉一坨屎，犀牛也拉一坨屎，屎味满天，没有人管小鸟在唱什么歌。我不认为费里尼、黑泽明在电影圈还能像当年一样被珍惜。我跟自己说，需要出现在众人面前的东西，我在这个年纪把它玩掉。等到我已经厌倦出现在众人面前，厌倦了五光十色的热闹的时候，还留了一个好玩的东西可以玩——比方说写东西，或拍一部自娱娱人并且不太浪费别人钱的电影。”
不做“殉道者”，换种方法，你的声音仍然可以让人听见。
可是，蔡康永的声音永远有很多人听得到。
他是含着金汤匙出生的少爷，谢晋执导的《最后的贵族》，其实就是他家的故事；他公开出柜，却也很想知道自己跟小S生出来的小孩会是什么样；他是温文尔雅的读书人，时尚杂志《GQ》台湾版创刊总编辑，亦做过编剧，《功夫皇帝方世玉》就是他的作品，记得那句“以德服人”吧；他在颁奖典礼上造型百变，护目镜、长裙、肩上黑乌鸦，甚至反串《大长今》里的崔尚宫；他不认同主流价值观，带着“轻微的厌倦和虚无”观察，喜欢收藏各种古灵精怪的书籍、艺术品和玩偶……
香港著名武侠导演胡金铨曾写信给加州大学洛杉矶分校，推荐蔡康永去读电影硕士。彼时，他只是个有钱有家没事儿学学艺术镀镀金的小孩子。让他震撼的是，所有老师都是得过奥斯卡或者艾美奖的。
第一堂课，老师让交电影大纲，同学交的都是吸毒、谋杀、性犯罪，只有他写了一只杯子，因为杯子是故事里女主角送的分手纪念物。不料教授质问他杯子关观众什么事？观众花钱看电影不是要来看什么爱情纪念物，他们是来享受90分钟的一个好故事。
杯子变杯具的经历让蔡康永明白一个道理：娱乐是一件严肃认真的事情。所以，他没有像李安那样坚持6年，也没选择像侯孝贤呕心沥血拍两年上映一周就下线。他不想被生活折磨成残花败柳，所以投身到热闹的电视圈，风生水起。
但是，那些与电影有关的梦想一直都在，毕竟，他曾和白先勇一起为谢晋指导的《最后的贵族》做编剧，《功夫皇帝方世玉》也是他的手笔；他是许鞍华《客途秋恨》的策划和制片，代表许出席当年的戛纳影展，他还当过台北电影节的评审……
关于小S，她是张飞，我是诸葛亮
“我希望靠小S把这件事情（指退出电视圈）给结束掉。如果她一年半两年生小孩，这件事就结束了。很幸运地，我可以把责任栽赃在她头上了。”
“康熙盛典”成都站演出，小S跟谢霆锋唱完歌后突然冷场，于是她在后台拼命盯着蔡康永求救。“我就给了她一张纸条，‘脱衣服’。”结果，小S立刻返回舞台把谢霆锋的衣服扒了。
这就是他和小S的交流，“我就像诸葛亮，而她是张飞、关羽的合体。”他叫她S。言语有意无意会提到她，“S是那种没安全感的人，害怕接触陌生事物，恨不得每天只有我和大S陪她转。她是天生的猛将，如果没办法找艺人的麻烦，她第二秒钟就会找自己的麻烦……”
当初，王伟忠找他做节目时，他提的唯一要求就是要与小S合作，这才有了后来的《康熙来了》。他是表面上的配角，久了，你会发现，他的顽皮浸泡在他特有的矜持里，他不动声色地下达指令，由小S“逼迫”嘉宾去完成。有人形容，小S就像一个血滴子，见神杀神遇佛杀佛，而蔡康永就是那个拿血滴子的人。
如此种种让人产生错觉：眼前这个温润如玉的男人分明是爱着这个女人，看《康熙来了》的观众更是坚信这一点，网上疯传一个帖子，以此证明他是爱她的：当小S暂退康熙时，他在节目里扎头发绑短裙的样子好像小S附身。
有一期《康熙来了》，艺人讲鬼故事，故事到精彩处，突然，他们身后的门开了，现场惊作一片，S和康永几乎条件反射般的紧紧拥抱在一起。后来，那故事确实诡异，S抓着康永的胳膊，康永紧握S的手，把故事听完。
有人问他有没有和异性发生过亲密关系，他说没有。小S补问：“那如果是我你可以吗？”虽然中间几度被打扰，但蔡康永还是看着小S认真地说：“如果是你的话，我可以。”
S不是喝醉的时候最爱骚扰他，总是不断重复的问：“康永哥你在做什么？”康永每一遍总是很认真的回答，还有小S半夜3点钟喝醉，打电话叫康永去她家陪她，康永就真的去。
康熙讲好吃的便当，S总是先尝过一个吃的，然后对康永说真好吃啊，边说着就把手里咬过一口的食物塞到康永嘴里，康永也乐呵呵就吃了，还偶尔抱怨一句：你塞这么大口做什么啊？
小S问：“康永哥你死了希望我烧什么给你？”他答：“就烧一个纸扎的你。”
康熙盛典，康永帮S庆生，哽咽地唱着“无与伦比的美丽”。他高喊：“徐熙娣，你永远是无与伦比的美丽，” S抱住他哭到花了妆。
……
金风玉露一相逢，胜却人间无数。个性反叛的他被问到“如果可以跨越性别藩篱，有没有人可以拴住你？”他没有半分钟犹豫，直接点名小S，“她会是我最爱的女人，但不包括上床。”
的确，他们只有做蓝颜红颜的缘份，她有她的婚姻，他有他的爱情，但这不妨碍他们四目相对时，他的宠溺，她的依赖。
关于身世繁华，坐听花落，笑看云起
“我妈每天睡到中午12点，穿着毛毛边的亮片高跟拖鞋、好莱坞电影里女明星穿的丝质晨袍，在家里晃一下。起床后就出门弄头发，弄到两三点回家，等朋友打麻将。”
蔡康永有与生俱来的疏离感。他总在热闹的环境里保持着自己的清醒，或是与人谈论艺术，或是用独特的造型区以他人。奇怪的是，他的离间感并没有让他失去人气，反倒让人觉得这是他的标签和特色。他像黑暗里的光一样，不掺与到内里，周遭热闹兀自热闹着，他只是轻言浅笑，聆听或者偶尔清醒点拔。
康永是绝对的贵族。祖父经营上海自来水公司，父亲蔡天铎曾是台湾著名的律师，而之前的1949年前曾是中国最大轮船公司的老板。如果您实在不知道这个人，可以去台北的故宫看一下，那里面70%的古董国宝，在当年都是由蔡天铎用性命做担保才得以运到台湾。而蔡天铎将近60岁才有了康永，他说父亲把他当成宠物一样疼爱。
如果你看过《花样年华》，就不难理解蔡康永家的生活了。昏暗的灯光，精致的旗袍，日夜不息的麻将声……蔡康永一路读的都是贵族小学、中学，完全被上流社会的浮华所包裹，他成绩很好，偶尔有小叛逆，也都适可而止。
直到长大，去美国留学时还只带9条牛仔裤不顾及其它，露宿纽约街头，冻得不行，就一条条套上。连开水也不会烧。由此他认识到这世界不全是由跑车与阿玛尼组成的。他要生活，就不得不放弃某些步态。比如，当他知道别人起床到出门上班，并不换三四套衣服时，他便也习惯了穿着睡衣吃早餐。
康永说他大部份时间都会趴着睡觉，因为天使背上有翅膀，魔鬼背后有尾巴，趴着睡觉，不会压到翅膀或者尾巴。
他说：“我的教养就是这样——把自己心事掏出来是很丢脸的事。”他在各个角色间游走，却又隐匿着他自己，不会入戏太深。他过他自己的生活，不会太尖锐，也不会很平和，只是冷冷地看着，听着，让你知道，他洞悉这个不算太糟也不算太好的世界。生活就是一场他曾经唱过的《四郎探母》，唱念坐打，游龙戏凤，鼓繁弦急，不过是一场戏。
他从不想成为什么大人物，他的字典里没有极端，他懂得适可而止，像恒温动物，他更在意的是姿势、分寸、和方位。
他游走各扇门之间，一扇门开，一个世界呈现在你面前，不惊艳，却回味悠长。
