婚姻学堂
【亲情故事】
文/童馨儿
一
从回来到她身边，我从来没叫过她，妈妈。
她的丈夫离开了她，她凄惶且孤独，于是想起我来。五年前她为了追寻属于自己的幸福，把我抛在了乡下她的姨妈家。
我十一岁的时候她出现了。我是她的一场不成熟的恋爱的孽果，她本来打算独自抚养我长大，但后来她又爱上了一个男人，为了得到他而隐瞒了我的存在。
她的婚姻维持了5年，因为始终没有孩子，男人出了轨，跟她离了婚。
她痛定思痛，这才决定把我接回身边。
叫我如何原谅她？
我不叫她，几乎也不跟她说话。
她在一家半死不活的国企上班，工作时间长，收入却很微薄。但她有一双巧手。她会织毛线。左邻右舍的，常有人托她织毛衣，织一件抵几天工钱了。
于是，她的业余时间基本都泡在灯下织毛线了。
其实她人长得还行，脾气也温和，大约是这些年过得挺闹心的缘故，显得比实际年龄要老。
回家总是途经一条幽长小巷，白天夜晚总是冷清而灰暗。每天上学放学她一定要送我接我。
她很少给自己添置衣物，我的同学的母亲们大多梳着整齐的头发，穿着合体的服装，甚至抹着胭脂口红。只有她，总是灰不溜秋的模样。
但她对我是舍得的。我的衣服总是漂亮且昂贵的那一种。鞋子是真皮的。我扎头发的发夹，十五块小小一对，她要织一件毛衣才能拿到这个数。我经常会弄丢，她不厌其烦，丢了又给我买。
我一点也不觉得愧疚。因为理所当然地认为，她欠我的，怎么也还不完。
二
我十五岁的时候她终于正式下了岗。把家里的窗打开拓宽，稍微装饰了一下，就成了一间门面。她给它取名为，温暖。
呵。我忘了说，她其实是一个颇有才情的女人，只不过运气不好，无人赏识也无人喜爱。
她的温暖渐渐在左邻右舍中有了点人气，生意总是不错。我便被她打扮得越发漂亮起来。
我的书念得不好，她花了好些钱，走了许多关系，把我送到市里最好的三中。三中里多的还是有钱人家的孩子，比吃比穿比用就是不比学习。我三天两头地问她要钱，因为有许多新鲜玩艺要买。每一次她都给，还对我说，别省着，钱不够了就说。
我想要住校。她不同意。我说人家都有车子来接，我还要挤公车。成天挤，烦都烦死。她说，那你就打车呗。
也许是这样的纵容让我习惯了张扬放肆。周末宿舍同学过生日，派对在她家市郊的别墅举行。大家说好玩通宵，我怕她不肯，对她撒谎说，要考试，会很晚，住校了。她说晚点没关系，我来接你。我顿时发了脾气，说了住校就住校，就一晚，接什么接啊，我哪知道老师会讲到几点。
她便不说话了。
第二天中午我撑着疲倦的眼皮回家，她站在门口等我。她说，昨晚你去哪了。我心知不妙，但还是嘴硬，说了住校的嘛，问什么问。她脸色铁青，侧身拿了门边的扫帚，劈头盖脸地就打过来，颤抖着嘴唇嚷，我让你说谎！我让你小小年纪就说谎！你说，你去哪了，你不说实话看我不打断你的腿！一个姑娘家，晚上不回家，像什么样子！还学会说谎了！
后来才知道，她不放心，跑到学校去看我，我的谎言便被戳穿了。然后一整晚，她找遍了她能找到的我的同学家。
我看到她流泪了，突然间心里有那么一股冲动，想上前去抱抱她，请她不要生气了。可是突然又怨恨她，什么大不了事嘛，犯得着这么狠地打我。
我把自己关在房间里，不吃不喝。她在门口低声央求我，妞妞，来，吃点东西，是妈妈不对。妈妈不该打你。可妈妈也是担心你啊，一个女孩子，外边有多凶险，你知道吗？
也许刹那里，她想起了从前的自己，那些年少的经历让她感到了悸怕。她担心着我会蹈她后辙。只是当时的我并不懂——人生许多时候需得谨小慎微，一步错步步错。她很想告诉我的，应该是这个道理。只不过，始终对她心存芥蒂的我，哪里明白她的心，只懂得，她不喜欢的，我偏要做。她喜欢的，我偏不如她意。
半夜里我饿了，悄悄出房去找吃的。饭菜被她小心地罩在桌上，她的房门开着，侧侧头就可以看到她——手里还抓着毛衣针，脑袋靠在墙上，已经睡着了。
三
她的温暖小店慢慢做成了样子，她重新买了一套房子，然后把旧房装成了一间宽敞的美轮美奂的店铺。活儿接的多，她请了两个小工。自己不织毛线了，只负责做图。
她还没到40岁。陆续有人给她介绍对象。此时的我已经上了高中，我很敏感地发现，她其实仍然对爱情这个东西抱着幻想，曾经有两个男人那么狠地伤害了她，她却是好了伤疤就忘了疼。
这让我气愤。更多地却是惶恐。记忆里那孤单的童年时光像电影一般，一格格地在眼前不停播放。我想，不，我不爱她，可是我不能失去她。
她变得爱打扮起来，买了许多新衣服，甚至唇膏和胭脂。每次那个温厚的男子出入我们家，眼看着他和她言笑晏晏，我便有种被抛弃的感觉。
我对他冷若冰霜。她一副习以为常的样子。我几乎地嫉恨地想，不，她不是习惯，她是沉浸在了爱情当中，完全忽略了我的感受。
然后有一天晚上，她把我叫到身边，说，以后，小张叔叔和我们一起生活，好吗？
趁她去洗澡，我收拾了我的衣服，走出了家门。
片言只字我都不肯留给她。执拗的心里只在想，她既然选择了男人，那么这个女儿，就永远地离开她好了。
我在邻县的一家小旅店里住了三天。然后，身上没钱了。我打电话给同学，想跟她借点钱，同学在电话里大吼，你去哪了，你妈快疯了。
本来我想冷笑两声的，但我的泪水哗哗地就掉了下来。
三小时后，她出现在旅店门前，看到我就冲上来紧紧地抱住了我。我已经比她长得更为高大，她的拥抱让我很不自在。她的泪水弄湿了我的衣服。她不停地喃喃地重复着一句话，走，我们回家去。
我跟她回了家。一切恢复了平静。没有任何男人再走进过我们家门。
某一个清晨，我在门边的垃圾篓里发现了她的唇膏和胭脂。
许多个夜里，我睡了一觉醒来，发现她一个人坐在客厅里看电视，而电视上演的，只是让人厌烦的电视购物节目。
我心里有小小的歉疚，对她的态度便缓和许多。偶尔周末会陪她去散步，她便高兴得像个孩子，一路走过许多商店，她总指着那些橱窗里的东西，不停地问我，这个吧，买这个给你好不好？
她总是这样，恨不得把什么都给我。
四
我上了一所不怎么样的大学。
在我即将开始平生第一场恋爱的时候，我病了。
这是一场莫名其妙的病。我恹恹地总是觉得浑身没力气，我一天天地瘦下去，头发掉得厉害。
她带着我奔波各大医院，而医生们也摸不着头脑，只好安慰我们，估计是身体虚弱吧，好好养着看看。
她晚上总是坐在我身边，握着我的手不肯睡。她鼓励我，妞妞，你还没谈过恋爱呢，你会没事的，你还要恋爱。还要结婚。说着说着，自己就哭了。
她以惊人的速度苍老而憔悴。她把店子托给了小工，帮我办了休学，整天在家陪着我。她到寻访民间名医，又信了乡下所谓大仙的话，在家里贴许多符，烧一些纸。
然后有一天，我对着镜子梳头，头发又是一大绺地掉下来。我甩了梳子，对她说，我不想活了。
她一巴掌打过来，她冲着我声嘶力竭地嚷，我养你这么大，你什么都没报答我，就不想活了？谁批准的？你乖乖地给我好起来，你得挣好多钱，你得养我，你要服侍我……
她从来没有打过我。我被她打呆了。我呆呆地看着她。她只到我的下颌，头发白了大半，她很瘦，薄薄的背一直在颤抖。
我突然想拥抱她一下。她仰起头来替我把头发拨到耳后，她说，人的一生总会有特别难以跨过的那道坎，挺一挺，就过来了。孩子，好好活着比什么都好。你明白吗？
这是她的人生经验。也许也正是她的人生信条。她是这么活过来的。瞬间里，我想到年轻的她，因为年轻的爱情，鲁莽地生下我，从此就改变了一生。
我想叫她一声妈妈。可是试了又试，还是没叫出来。
我说，你是不是后悔生了我？
她说，我只后悔做错了事。可幸好，你很好，你很乖，妈妈从不后悔生下你。
我什么时候好了？又什么乖过？我总是无穷无尽地给她添麻烦。想到这些我心里就难过。
整整一年，我的身体才恢复过来。我重新上学的那一天，她很郑重地送我一件礼物，一套漂亮非常的黛安芬内衣。
她说，我的女儿，就应该这么美地去生活。
五
后来，我恋爱了，结婚了。我和老公商量着要和她住在一块。可她坚持着不肯。
她对我老公好得不得了。不是怀疑他工作累着了就担心他天冷了不懂得多穿件外套。
我都明白。她都是为了我。她想要我快乐。想要我幸福。她对他好，期望他会因此更对我好。
我生孩子的时候，她比我还紧张。她跑去给医生护士塞红包，人家不要，她又非买堆礼品丢人家办公室。她不敢进手术室，老公说，听到我在里边叫，她在外边哗哗掉眼泪。
孩子生下来，她抢着带。她让我放心，这两年来，她都在看《父母必读》，她保证带好孩子。而且，她身体比我还好。
说真的我好后悔。我后悔对她的爱明白得太迟。我原本可以早一点与她相亲相爱。
我偷偷去打听过从前那个小张叔叔的消息，他的老伴前两年刚去世。我故意在她面前敲敲打打地说，她像少女一样脸红起来。她说，我太老了。
我说，妈妈，你希望我幸福。我也希望你幸福。
她吃惊地看我，渐渐地和我一样，眼里全是泪水。
这是我第一次叫她妈妈。其实许多时候我都想这样叫她。这是我藏在心底里，最美好的一个名字。
童馨儿原创作品，版权所有。更多好文请搜索关注微信公众号：clx_728。
