由于清退政策的出台,如今工地上的老人只能染发伪装年轻打零工,对于大龄农民工来说,这何其不是一种悲哀。如果不在工地上打工,他们又能干些什么呢?
在河南老家,适龄男性多于女性。一个女孩可以和十几个男孩相亲。男孩没有房子也没有车,想要结婚几乎是不可能的。父亲为儿子买房,是一种风俗、传统和规矩。市内新开楼盘100多平方米。两个儿子都有近40万元的抵押贷款。他每攒下几千元,就转给儿子。他在北京做建筑工人赚到的钱流入了家乡的建筑业。他嘲笑自己,他是劳动力和购买力,水只是从一条河流到另一条河。
隐藏年龄
60岁时,建筑工人王兴华学会了如何让自己年轻10岁。染发剂两袋,15元;工具不花钱,他自己想出来的,一个塑料盒,一把旧牙刷。
染发时,将两袋染发剂各挤出一点,放入塑料盒中,与牙刷末端混合均匀,然后将刷头蘸上,小心地刷在头发上。说明书上说高温有利于着色,所以找个塑料袋套在头上。等的时候,他会给妻子染上颜色,套上塑料袋,两人像两个宇航员一样看着对方。半小时后,他们取下塑料袋,“焕然一新”。
大概是从50岁开始,王兴华就发现自己的头发越来越白了。有一天,他照镜子时,他的发际线移到了头顶。他似乎在短短几个月内就变老了。出去打工的时候,别人的名字从“大哥”变成了“大叔”,又变成了“老爷子”:师傅,您几岁了?这项工作还能做吗?
之后,王兴华就知道自己要染发了。下雨天找不到工作,他就去村口的理发店,染剪,35元。一个月去两次理发店要70块钱,太贵了。住在北京顺义高丽营镇下的一个村子里,他的月租只有500元。他想,如果他给自己染色,他会省下一笔财富。