婚姻学堂
一种人生叫过眼烟云，一种人生叫不堪负重。许多的理由，在他人看来，都是可笑之极。而我们，总会被这样的理由俘虏。谁是谁的歌者，谁又为了谁在演奏生活的乐章，大抵没有对错，看不清，想不明的，除了自己，别无他人。
正文：
他生于音乐世家，从小对音乐有相当高的天赋。在他八岁那年，就参加了小乐队，从此，他走上了和音乐相依相伴的人生。由于他的小提琴拉得很出色，便被选拔进了国家级的乐团，那一年，他还很小，只有十六岁。十六岁的少年还是个孩子，叛逆，张扬，大胆，寂寞。他有很多烦恼，有很多焦虑，他觉得他天生就是焦虑症患者，只要站在台上，他就会无端紧张。他需要一个发泄的出口。那个出口应该是亲密无间的，这样，才会让他从容自然。古柏就是那样的一个出口，古柏大他两岁，是吹管弦乐器的少年。他们是搭档，更是朋友。
他们一起到陌生的地方演出，一起分享经验和秘密。他们无所不谈，甚至谈及第一次和女人亲密时，是睁着眼睛还是闭着眼睛。他们像朋友更像战友，他爱古柏。古柏在他心里比家人还要重要，因为，只有古柏站在她的身边，让他的呼吸变成了暖的。
这样的光景并没有持续太长，三年后，古柏因为他的一次惹事生非，手腕受伤。他忘了那一天的具体日期，只朦胧记得，窗外下着瓢泼的大雨，他和一个女孩约会，那个女孩是古柏的新女友，两个人躲在楼梯的拐角里，他亲吻女孩的唇瓣。然后，古柏出现了。惊慌的女孩想夺路而逃，却被他死死地拉住。
他跟古柏说：“你看，她背叛了你，我只是在试验她对你的忠诚，现在，你看清楚了。”
古柏伤心极了。
女孩挣脱了她，企图拦住欲转身离去的古柏，希望得到古柏的原谅。他无意识地狠狠推了女孩一把，女孩跌倒，撞到了转身的古柏，古柏摔下楼梯。他的手腕被摔成了骨折。手术后，依旧无法恢复到最佳状态。不得已，古柏就这样草草地结束了他的音乐人生。
古柏走后，他成了一座孤岛，每天的生活就是等待日出和日落。那是一种生命的干涸，没有人关怀和分享，只有僵硬的音符穿过身体的细胞。虽然如此，他的琴拉得越来越悠扬，功底越来越深厚。他马不停蹄地在城市里演出，每到一个陌生的地方，他就会给古柏打一个电话，告诉古柏，他在哪里，他收获了怎样的鲜花和赞美。
那时的古柏，已经和青梅竹马的女孩结了婚。女孩是位教师，比古柏小一岁。最初的几年，他们的电话还很长，很频繁，后来，随着古柏妻子生了孩子，他们的关系逐渐地寡淡。
他一个人在音乐的殿堂舞蹈，在聚光灯下闪耀。他成就了对音乐最初的梦想，她成功地脱颖而出。他的身边也有了一位爱他的姑娘。女人是他的经纪人，也是他的合作者。他们之间谈的最多的就是音乐，他几乎感受不到对方的爱、这使得他们的结合，更像某种商业形势的结合。他自嘲地认定：其实就是相互利用。
成绩愈斐然，他愈加孤独。他忽然很想看看古柏，他有很多话想要告诉他。他独自一人，启程到古柏所在的小镇。那里青山秀水，人杰地灵。古柏胖了不少，他领着孩子出来迎接他。他的身后跟着他的女人，他们恩爱，默契，有一股让人嫉妒的和谐。
他拥抱了古柏，是的，他需要这个男人。
房子很小，古柏的爱人很自觉地睡到沙发上，他和古柏彻夜长谈，他谈的是音乐和见闻，还有心声。古柏谈的是他琐碎的生活，孩子，还有妻子。他喜欢他们。
他想，如果当初受伤的是他，如今，他已经过上了这种恬淡的生活。不必拉琴，不必居无定所，整天寄住在宾馆，眼睛也不会看到疲劳，满世界就是人头攒动，红色的帷幔，白色的床单，还有吃腻的餐厅饭。
他忽然有一种诡异的想法，如果他是古柏该多好。这样，他就可以惬意地享受恬淡的生活，和妻子孩子亲密地窝在沙发里休息。可以和孩子们大声说话，不必在意谁的脸色。他果断地靠近那一家人。他和好朋友的孩子打闹成一团，在吃饭的时候，冲着古柏的妻子抛眉眼。他受到所有人的欢迎和爱戴。除了可怜的古柏。他躲进厨房，闷闷不乐。看到古柏抑郁，他不由得羞愧起来。
他已经严重干扰了别人的生活。过去的美好，早已经找不回来了。他不能做一个破坏他人幸福的男人。他离开的时候，古柏一家正在熟睡，他毫无征兆地来，又毫无征兆地走。他把随身携带很久的价值不菲的小提琴留在了古柏家里。他说，就用这把小提琴做为祝福送给古柏。他已经不需要音乐，他的未来，将和音乐道别。
下一站，他出发去探望已经去世的父母，一座冰冷的石碑让他们阴阳两隔。他抚摸着石碑，仿佛自己也成了一块僵硬的石头。不被理解，没有人真心对待，是一件多么悲哀的事情。
他在墓地不远的小镇住下，过着每天看朝霞旭日的日子，他以为，已经被人遗忘。没想到，他的爱人找到了他。没有久别重逢的喜悦，没有夫妻间的热络。她直奔主题，让他去奔赴一个大型的音乐晚会。
他摇摇头，无奈地摊开双手，告诉他的小提琴已经丢了。
女人若无其事地回答，这不算什么。因为晚会已经为他重新打造了一把贵重的小提琴。她带着他回家。这是他的命运。他躲不了，避不开，永远为期。他的价值就体现在舞台，离开舞台，他什么都不是。
可这一次，站在在舞台上，他觉得灯光那样地刺眼，他睁不开眼帘，小提琴变得那样的笨拙，压在他的肩头如磐石。流淌出来的音乐像刀锋一样在身体上拉扯，每一个音符都能刺透的他骨髓，血液在奔腾，他的视野在奔腾，激流向他涌过来。他晕倒在舞台上。医生的化验报告显示，他患上了一种罕见的疾病。从此，他很可能和音乐告别，和舞台告别。
他的爱人派人通知了古柏，古柏是他唯一的朋友。
古柏从风尘仆仆地赶来，守在他的身边。他给他说孩子们的趣事，讲乡间的见闻。他的爱人也一反常态不再和他提及音乐，整天陪着他，伺候他。他从来没有如此开心过，在这一场疾病中，很多爱，温暖着他冰冷的心。
在他病情好转的时候，古柏和她道别，他说了埋藏在心底的秘密。从小到大，古柏就是他生命中举足轻重的那个人。古柏给他安全感，给他信赖，在他追逐梦想的过程中曾那样专心地陪伴着他。他希望在朋友的心里，他是最棒的。因为长久以来对古柏的愧疚，归咎于当初的麻痹大意，是他让古柏受伤，是他断送了古柏的音乐梦。他不仅仅为了自己，也为古柏努力着。他记得古柏谈过，他希望有一天，能站在顶尖的艺术殿堂上为观众演奏。他要为古柏和自己圆梦。现在，却成了这样的结果。
古柏开导他说，他现在很幸福，有孩子，有爱人，有安逸的人生，他并不遗憾。
他哭了，古柏替他擦拭泪水。
他的妻子不离不弃地支撑着他。他看着她日渐消瘦的身形，充满愧疚，他没给她做过一顿饭，没有尽丈夫的义务，他让她保持身材，不让她生孩子，他对她很苛刻，为了潋滟的音乐梦，他们放弃了自由和享受人生的机会。
只是，坚持中的牺牲，让他有些疲倦和迷茫。他以为，他的身边没有爱，他们会轻易放弃他。这是一厢情愿的想法，落空了。幸好落空了，他们都还在。他用一场疾病考验了人生，人生也用一场疾病回馈了他信念。那就是无悔和爱。
休养了很久，当他看到墙角闲置的小提琴琴箱时，突然有了拉琴的冲动。他终于走了出去，拉出了病愈以来，第一首完整的曲子。同时，他终于摆脱了多年留下来的阴影。那些不好的东西，在适当的时候变成一地鸡毛。
寄语人生：一匹好马，不是整天想着如何减轻驾驭者的体重，而是该想，怎样才能让自己的脚力更猛更快。或许，因为太重，摔过跟头。却不要总是对着倒地的位置遗憾。有些事，如果不做，就老了，就迟了。人就是一匹奔跑的马，需要不断前进，不断从背上卸下没有意义的东西来减轻生命的重量。你不是为了别人而行走，你是独特的，任何人都无法取代的独特，别怀疑，怀疑越深，你越容易走错路。人生难得是看清自己，珍惜自己。
