婚姻学堂
Sayings：
我第一次 get 到“纸短情长”，是在《查令十字街 84 号》这本书里。
男女主角发生了一场从未谋面的爱情；
他们说“爱”的方式，是相互给对方寄信 20 年；
信里明明满是仰慕与爱意，但又从未将“喜欢你”说给对方听。
薄薄一本书一半以上都是信件，写满了细如流水的知音情。
透过信，我好像看到了相互仰慕的二人正眉目传情。
想来，爱都是有痕迹的。
哪怕不曾有机会当面说爱你，但是那份承载故人之情的一封信，一张照片，一张车票……
都可以带着我穿梭岁月，压缩空间，来到你身边。
当你再次翻阅这些“信物”时，总能在记忆里，和那些重要的人和事再相逢。
大四毕业前备考出国，每天都泡图书馆。
不知哪天，书里就突然夹了这张小纸条，我没当回事。
有天晚上临近闭馆，大家都走了，抬头发现周围竟只剩下我，和前面一个一直努力看书的男孩。
摸到书包里有颗大白兔和巧克力，想着快考试了。
就把糖分给他，祝他好运。
我们就这样认识了，一直以为那块巧克力是我们的开始。
没想到后来他忽然问我：
“还记得书里那张小纸条，是我写给你的。”
原来我们竟是双向暗恋，爱情开始得比巧克力更早一些。
就是那张纸条，和上飞机前他手写给我的几十页长信，陪我度过了孤独的异国生活。
并一直期待再相逢。
一直珍藏着小学时期花血本赢回来的画片，每年夏天回家都会拿出来看一看。
曾为了成为孩子王——最多画片持有者，一连好几天手拍肿都要赢回来。
那么小都曾有毅力，不轻言放弃。
我又怎么能输给小时候的自己？
每当丢失自己，我就去画片里找回勇气。
我有一本很特殊的纪念册，是我出生那天爸妈送我的。
扉页上有一只红色的小脚印，是出生时我踩的；
翻开第 1 页，是我爸妈写给我的出生寄语；
第 3 页，是我五岁第一次被幼儿园园长表扬；
第 12 页，是我人生第一个 12 年，收到的全家人的祝词；
……
就这样每一个我人生重要的时间节点，都被记录下只言片语。一直到高中毕业那年，我 18 岁。
这本和我一起长大的「18 岁的纪念册」，一直在告诉我：
我是被爱着长大的。
去年 3 月 30 日，意大利封国的第 20 天。
当时欧洲物资极其匮乏，家附近的药店都买不到一个口罩，都需要四处托关系才能买到。
中国大使馆发放的健康包，从申领到拿到，仅用了 2 天。
它被一张“社会经纬”的报纸包裹着，中文报纸给我一种熟悉感和安心感。
拆开之后，里面是一盒莲花清瘟胶囊，20 个医用外科口罩。
还有一张纸条，上面用毛笔字手写着两句唐诗：
“细理游子绪，菰米似故乡”。
我对爸爸的印象，一直停留在“脾气大，生气就喜欢骂人”。
也一直以为爸妈不相爱。
后来收拾家里的东西，发现他一本日记。
他把和妈妈在团结湖相亲时的初遇，写成了诗。
“团结湖离此不近，心急如火”。
那首诗，叫《初识》：
月老坛里现，申时有佳缘。
初交似知己，衷肠倾心愿。
没想到老直男当初可真浪漫。
俗话说，铁打的老师，流水的学生。
今年这届学生毕业很仓促，很长一段时间都在上网课。
见面时恍如隔世，我希望能给我的这些孩子们一些“毕业的仪式感”——
我让他们把想要的毕业礼物写在纸上，我想尽量满足他们的愿望。
他们的愿望五花八门的，有个女孩竟然说想要个对象——
我自是送不了对象。
记得她喜欢音乐，我送给她一个手摇的音乐盒，精心挑了两首歌。
有一个男孩想要我的手办，花了 10 天，我找人设计出来了——
有学生想要口红，于是我给全班女生每人都准备了一只口红，希望她们打扮得漂漂亮亮的。
这叠心愿纸，就是我和这届学生最深的羁绊了。
希望以后的他们再看到礼物时，会想起一起走过的青春的样子。
6 月 29 日下午，我把礼物挨个发给他们。
那晚上是我的最后一节晚自习。
他们关了灯，给我唱了一首《再见》。
这是一张快递单，被寄来的是一只熊本熊。
那时的他还在部队，向我表白时，偷偷买了这只熊，然后在快递单备注写了这句话，寄给我。
“我把自己压缩了寄给你。”
对一个人的感觉很难说得清楚，但看到那句话时，我知道心已经被他俘获了。
96 岁的奶奶，神志与意识逐渐模糊不清。 但我发现她会从书里抽出一张小照片，仔细地看。 那是她和已故爷爷的合照。 发现了我，奶奶悄悄把照片倒扣在桌子上。清醒的这一刻，她不愿被打扰。
我认识一个女孩，她在偏远山区支教。
有段时间我换工作，每天压力大到崩溃。
那时就觉得自己是个 996 社畜，和她的工作相比，缺乏价值感。
再见面时，她带来了一份礼物，里边装着 26 封信。是她支教学校的孩子们写给我的：
“亲爱的靓仔哥哥，你去过海边嘛？你家是什么颜色的？”
“我不知道你的生日，所以我给你（过）的下一个生日。”
“它是我。”
她说，
“希望孩子们的信能陪伴你一段时间，
让你可以每天都能看到、感受到纯粹的美好。
不要失去对美好的向往。”
这些可可爱爱的信件，陪我度过了那段艰难时刻。
我刚出来实习时，住在老旧的宿舍里。
孤零零一人，总是害怕。
有次打电话给外婆时，不经意提到这事儿。
那年春节回老家，外婆塞给我一个红包袋——
里面不是钱，鼓鼓囊囊装着她特意去求的护身符。
不曾想清明时她摔了一跤意外去世了，这个护身符成了她留给我最后的信物。
它已然破旧，但我生怕再有一点损伤。因为我每次看到它，都好像外婆守在家里的院子里，眼巴巴等我去看她，笑着和我说再见。今年春节，我可能不能回家过年了。
但我看着这个护身符，就好像看到我的小老太太，正很努力地守护我。
【写在最后】
读者 @潇潇 说，在她患抑郁症的那段时间，她男朋友每天都会塞给她一张纸条，上面写着：
我永远会陪在你的身边。
直到她最终痊愈，总共收到了 467 张。
俗话说，纸短情长。
话不在多，所有的浓情全都融入在这短短的几行字、几张照片里。
那些见之如面的“信物”，藏着我们很浓的情感。
你关于爱的每句表白，都是有痕迹的。
当你穿过时间，再次打开它们时，你会发现：
在时光的长河里，有些爱如老酒，历久弥新。
是这些日常陪伴着你的“信物”，让你的欢喜和悲伤都有了具体的形状。
也是因为它，我们才能一次又一次与记忆中的那份感动重逢。
