婚姻学堂
口述：陈宇（化名） 整理：寒情漠漠
小文还是去世了，他走的那天，我们医院的人都哭了，这个孩子是不幸的，却带给了我们所有人无比的力量和感动。
我是七年前认识小文的，那时他才五岁，正是因为他，我才一直关注和帮助这家人的。
我是个综合医院的骨科医生，第一次见到小文是因为他来照顾他受伤的妈妈。
小文的妈妈因为车祸，左腿粉碎性骨折了。
五岁的小男孩，给妈妈端水端饭，倒屎倒尿，这让我们这些医生护士很惊讶。
因为小文的爸爸推着妈妈检查身体，抱上抱下的，农村人，在这里也没有亲戚，真的也是很累很不容易。
小文就帮着妈妈擦手，端饭，我们这里的医生护士都感叹：城里这么大的孩子大概都还要追着他们喂饭，跟小祖宗似的供着呢，怎么人家的孩子这么懂事啊。
不但会照顾人，小文心态还特别好，会唱很多歌，他会问：妈妈，你疼吗？如果疼我给你唱首歌吧，你听了一高兴就忘了疼了。
因为有了小文，整个病室里都很活跃，原本都是哭丧着脸的病人和家属，注意力都集中在小文身上了。他成了这里的开心果。
小文妈妈出院的时候，我作为主治医生给她留了个电话，说如果有什么事情就来找我。我们都很喜欢小文。
那年小文的妈妈过年回老家，再回到城里的时候，给我们带了一捆麻山药，说谢谢我一直照顾他们。
我想着是小文家人的心意就收下了，而我送给了小文一只书包，因为到了九月份，小文就该上一年级了。
第二年，小文妈妈给我发信息，说小文上学的第一个学期就得了三好学生，而且数学语文英语三门都是满分。
第三年，我又和小文一家人见面了。这次是小文妈妈找我来，说小文爸爸总是便血，不知道应该查什么。我带着去相应科室挂了号，小文爸爸诊断出了直肠癌。
小文爸爸做了手术，还定期做了放化疗。在医院的日子里，我们又经常看到小文了。
小文更懂事了，八岁的孩子，完全是个大人，甚至比大人心态更好。他妈妈腿脚不方便，都是他买菜做饭，然后送到医院来。然后爸妈吃完他才吃，如果有肉蛋也都让爸妈先吃，吃完饭后，他去水房刷碗，打开水。收拾清了，再写作业。每期化疗九天，一个月一次，一共六次，每次他基本上都和爸妈一起住在医院里，都是铺着塑胶垫子睡觉，第二天拿着保温桶上学，放了学买菜做饭再拿到医院来。这样的辛苦对大人来说都是很傲人的，可是，小文任何时候都是笑着的，而且还是会给大家唱歌。
小文有些歌唱天分，什么歌听两遍就会唱，他又成了肿瘤科的小明星了。
医院本来是个压抑的地方，可是，因为小文，却似乎有了希望和力量。
我们医院的护士长问小文：你不觉得累吗？整天照顾爸爸。
小文笑着说：不累啊，看见爸爸健康了，我比什么都高兴，爸爸吃药打针那么难受都不说累，我累什么？
八岁孩子说的话，让人又高兴又心疼。
小文爸爸的手术挺成功，我们都为小文一家人感到高兴，小文一家人这些年挣的钱也都花的差不多了。我们医院的医生护士还为他们捐过一次款。
我们真心希望小文一家人会快乐幸福起来。
但是，没想到，厄运再次降临到这家人身上。
小文爸爸出院一年后，小文住了院，这个可怜的孩子得了白血病。
在给小文治病的过程中，我们从来没有见过小文哭。依旧是一张笑脸，依旧爱唱歌。
我经常去看小文，我问他：你知道你自己得了什么病吗？
小文说：应该是绝症吧，好像医生说我能再活一年多吧。
我问他：你不害怕吗？
小文说：不害怕，我什么都不想，人活着就该高兴。我现在不是还活着吗？如果活着就不想死了的事，要是死了，我就把我的器官都捐了，给需要的人治病。人要是能不生病就好了。
我听了小文的话，泪流满面，一个不到十岁的孩子，却能给人无比的力量，却有种自带的坚强和乐观。我们这些大人都比不了。
我们医院找来了媒体，在我们这里宣传了，希望有人能提供信息，给小文配型成功，希望有人能给小文捐款。
小文得到了不少人的关注和帮助，我和小文的家人医生一次次燃起希望，但又一次次失望。
我们最终还是没有留着小文，当小文走的时候，我躲进办公室放声大哭了一场，我不知道为什么老天对小文这样不公平。
小文的妈妈按照小文的遗愿把器官捐了，她对我说：我觉得我家小文不是凡人，是神，所以在人家待不住。您说是吗？
我知道这样的解释完全没有科学性，但我很愿意同意她的说法。
或者小文是个天使吧，让每个遇到他的人都感受到坚强和快乐。至少我每当遇到烦心事的时候，想到那个唱歌的小男孩，我就觉得自己没有权利低迷和抱怨。
我想说：小文，谢谢你，让我认识你！
