口述:张海
窗外雨不停地下,天色渐渐阴暗下来,我一直坐在窗边,也没有开灯。半夜又括起了大风,在这个凄风冷雨的夜晚,我有一种被全世界抛弃的感觉。
我一出生就是小儿麻痹症,从小到大都是坐在轮椅上,因为腿脚不好,上完高中就没有再上大学。我在职业培训班学过按摩术,但因为人笨,撑握不好力道和穴位,也没法以此为生。高中毕业后,就一直在家和母亲相依为命。
母亲是小学老师,为了多赚点钱,就把家里的一间房辟出来,教小朋友作文。母亲上课的时候,我就在旁边端茶倒水,小朋友都亲热地叫我张海哥哥。我们家还有一个姐姐,她早早地嫁人搬出去住了,因此家里只有我和母亲在住。
从去年开始,母亲经常说头晕,人也瘦得厉害,有一次下楼,眼前一黑还从楼梯上滚下去。医院诊断是胃癌晚期,医生说动手术能活半年,不动手术最多活三个月。
我觉得我的世界都要坍塌了。
母亲住院后,姐姐也来照顾,她经营着一家小卖部,因为来照顾母亲,顾不上生意,所以怨言很多。一天我来医院给母亲送饭,看到姐姐正和主治医生说话,我走过去就听到姐姐大声说:“小卖部的生意一直不好,哪拿得出这么多钱给妈开刀。妈存的钱,她自己都舍不得用,说要留给弟弟。我弟就是一个废物,什么忙都帮不上,有这种弟弟有什么用。”
我知道姐姐一直都嫌弃我,从小到大就没给过我好脸色。因为读书时,同学嘲笑她是瘸子的姐姐,她气哭过好几回,经常骂我,让我离她远点。后来她结婚了,每次回家,也只和母亲说话,很少理我。可我没想到,她竟然讨厌我到这种地步,觉得我不出生更好。
那晚,我在窗边坐了一宿,我承认那一刻我是有点怨恨姐姐,但接下来发生一件事,差点让我和姐姐成了仇人。
母亲想立遗嘱,她对姐姐说:“存款留给你,房子留给弟弟,你平时帮忙照顾一下他,他身体不好。”
姐姐说:“妈,你别这么偏心,我虽然有地方住,但那是婆婆的房子,现在三个人住还勉强,以后有了孩子就挤了。我想和老公搬过来住,然后用你的钱给小弟另租一套房。”
姐姐又转过头对我说:“你也不能老靠别人,要出去工作,自食其力。”
母亲说:“小弟个性太内向,不会和人相处。”“那才要多和人接触,多锻炼自己。”母亲又说:“那让他去你店你帮忙吧。”姐姐急忙摆手:“不行,不行,我店里生意差,请不起人。”
我打断了她俩的争执,“妈,我觉得姐姐说得对,我不能总靠别人,我也该想办法自己赚钱了。”母亲看着我,欣慰地点点头。
过了几天母亲单独找我,她说:“我本来不想告诉你,但我不在了,你姐也不肯帮你,我放心不下,决定还是告诉你。其实你爸没有死,他一直活得好好的。”
我听了,真是大吃一惊,因为在我印象中母亲从来不提父亲,甚至一提就很恼怒,所以我们家里从来不提父亲,统一说法就是父亲生病死了。
母亲和父亲是同事,她欣赏父亲的才华,所以嫁给父亲,谁知父亲一心扑在画画上,从来不管家。母亲怀孕后,以为会让父亲有点改变,谁知父亲一心想出国留学,为了凑路费,竟把家里值钱的东西都卖光了,拿着钱不辞而别。
母亲的朋友都让她报警把父亲抓回来,母亲说他心都走了,人回来有什么用。当时父亲一共拿走了三万多元,这是家里全部的积蓄,导致后来的一段日子母亲过得很艰苦。由于长期分居,母亲和父亲离了婚,离婚协议全都是书信来往,两人并没有见面。母亲说她已经二十多年没见过父亲了,现在她要走了,想把我托付给父亲,他已经是一个有名的画家,负担我的生活完全没问题。
我冷冷地说:“这个人从来没照顾我,我不承认有这么一个父亲,而且你对他也没有感情了,别为了我委曲求全。”
母亲说:“那你以后怎么办,我不放心。”“我一个大活人不会活不下去的,如果你再提这个男人,我就死给你看。”说着我拿起桌上的水果刀,抵在手腕上,母亲看我这么坚持,也就不再提了。
可是有一天,医院通知我,要给母亲做手术了,原来父亲的事被姐姐知道了,她偷偷找到父亲,父亲出钱让母亲做了手术。
我赶到医院,看到一个陌生的男人和姐姐站在一起,我对姐姐吼道:“你也知道那个男人是怎么伤害母亲的,你还和他来往,我说过,谁和他来往就是我的仇人。”姐姐说:“那是你的决定,和我无关,我有我的做法。”
“小威。”父亲喊着我的小名,向我走过来,我用拐杖把他打翻在地。保安一拥而上,把我抓到了拘留所。
父亲来看我,“你这倔强的个性和我年轻时简直一模一样,”他无可奈何地摇着头。父亲告诉我,他曾经拿了十万元还给母亲,但每次寄给母亲都被她退回来,他一直把这笔钱存在银行,将来留着给我。
父亲还说,他要送我出国学画画。“你不是一直想自力更生吗,学会画画以后就能以画插画为生了,我看过你为小朋友画的东西,有画画的天赋,你不要因为赌气,把你的才华埋没了。”
父亲的话打动了我
母亲手术没有成功,在手术台上癌细胞就扩散了,没几天后就去世了。父亲料理完母亲的后事,宣布了两件事,一是把房子收回,以后改成我的画室,二是送我出国学画画。
姐姐说:“妈妈偏心,你也这么偏心,你们眼里还有我这个女儿吗?”父亲说了一番话,让在场的人都大吃一惊。父亲说姐姐是我两岁的时候,母亲抱养回来的弃婴,如果姐姐不相信,可以去派出所和民政局查资料,要做亲子鉴定也可以。
姐姐简直崩溃了,哭闹了很长时间,后来她来找我,抹着眼泪说:“小弟,我的脾气不好,对你态度不好,但不管怎么说,我们都是一起长大的,是一家人,现在你有好的前程了,可不能忘了姐姐,姐姐的日子过得也苦,你有能力也要帮帮姐姐。”
这是第一次姐姐对我和言悦色的说话,我的心里五味杂陈,心情很是复杂……