婚姻学堂
四年前，杭州80后夫妇晖哥水草，过着大多数人眼里的标准人生，城里有房，工作稳定，收入可观，but，中年叛逆说来就来。儿子淡淡出生后，为了给孩子一个无拘无束的童年，他俩做了一个大胆的决定——辞职卖房，搬
正文摘要:
四年前，杭州80后夫妇晖哥水草，过着大多数人眼里的标准人生，城里有房，工作稳定，收入可观，but，中年叛逆说来就来。儿子淡淡出生后，为了给孩子一个无拘无束的童年，他俩做了一个大胆的决定——辞职卖房，搬到一个只有20多户人家的荒芜山村定居，并自己动手改造老房，给了一家三口一个特别的家。亲朋好友不理解，父母更是觉得脸上无光，一度翻脸，但他俩义无反顾。之后，改造的房子大火，四年来，吸引不少年轻人前往，甚至让整个乡村都活了过来。姐妹俩从上海裸辞回老家改造农家院究竟是怎么一回事，跟随小编一起看看吧。
网文作者“现实身份牌”：好故事背后没有“小人物”
翻一翻网文作者“现实身份牌”，好故事背后没有“小人物”
最爱读《红楼梦》，想用笔留住忘不掉的人和事，写了一部30万字的爱情网络小说……哦，我们谈论的不是都市纯情女文青，而是一位年过六旬、曾在北京做街道保洁员的大叔。
如果有机会依次翻开网文作者的“现实身份牌”，读者从中获得的惊喜，恐怕不亚于读一篇构思精巧的小说。毕竟，那都是真实饱满的人生啊。
最近，起点中文网“现实频道”的“爱情婚姻”类作品中，笔名“祝一二”的小说《来世再相爱》页面忽然闯进大批访客，且一个个都激动喊着“围观大佬”“佩服大叔”。因为媒体的曝光，一个写网文的神秘“扫地僧”名声大噪。
60多岁的河北邢台人祝朝仕，2016年来到北京香山街道担任保洁员，每天负责清扫香山街道卧佛寺西路一段长600米的小马路。这条路北边的一座废弃小院，就是祝朝仕每天结束工作后专门用来写作的“书房”。
“写小说很辛苦，但乐在其中。”中国青年报·中青在线记者联系上祝朝仕时，他刚换了一份植物园的新工作。
以自己和妻子的爱情故事为原型，祝朝仕的第一部长篇小说《来世再相爱》写作启动于1996年，前后经历20年时间，于2016年才正式写完。因不会打字，该小说手稿由女儿整理后帮助发到网上。祝朝仕略微羞涩地对记者说，觉得自己小说写得“还不错”。
“我批阅二十载，增减无数次，总算写成一部小说。” 祝朝仕在写网文作品简介时，也不忘提最爱的《红楼梦》。“《红楼梦》是大才子的伟大巨著，我这本小说是没有太厚文学功底的生活感悟的堆砌。我写这本小说时断时续，好多次曾想放弃。但一些人、一些事我无法忘记，如果我不能把他(她)们写出来，我想我将在忐忑不安中度过每一天。所以我硬着头皮写了下来……这些年里为了生计奔波，常年外出打工，有时间或挤时间动动笔”。
“满篇勉强话，一腔悲愤泪。作者不能忘，心里真是愧。”这是祝朝仕对自己小说的感悟。
起点中文网的编辑告诉中国青年报·中青在线记者，像祝师傅那样，平时生活中看似平凡的“小人物”，去网络文学平台实现写作“大梦想”的故事数不胜数。
根据日前阅文集团发布的《2018网络文学发展报告》，截至2018年6月，网络文学用户规模超4亿，占网民总量50%以上。“随着互联网的普及，越来越多的普通人能够通过网络文学平台进行创作、作品发布。不管年龄，不论身份，在网络文学的世界里，每个人都是平等的表达者，每个人都是生活的体验官，都可以成为‘追风筝的人’”。
有的“网文大神”，是在外人看来“乏善可陈”的土地中，反而汲取到优质的养分。
擅长现代言情题材的青年网文作家“凤元糖果”，代表作订阅量高达1.6亿次，位居云起全平台销售总榜单前十位。编辑提起她，往往讲得格外励志——这个农家女孩靠写作给家人在大城市买房了!
来自山东烟台农村的“凤元糖果”，父母务农。在大学毕业之后、全职写作之前，她的职业身份一直是电商会计，在城中和同学合租一间卧室，工资不多，每个月还想着要攒点钱给父母。
“返乡伤痕文学”，近几年春节在社交媒体上颇为流行，许多去都市闯荡的青年再难以适应乡村老家的一切。然而对于农村，“凤元糖果”的态度和其他青年截然不同。乡村里的家，自始至终是写作的能量站。
“有一次是快过年时的一天，下班后同事都回家了。我在街道上走，听到城里的鞭炮声，很触动，想到过年家人一起团聚，和妈妈包的饺子。”“凤元糖果”的乡愁，转化为她写小说的核心动力和基本风格。“很多人会像我，毕业后也一个人在城市工作，有压力，想家。如果我写的故事能带给他们一些温暖，也许能让他们不孤单，释放压力”。
当网文创作取得不俗的成绩和收入后，“凤元糖果”依然视乡村为最大的“充电宝”。“田园风光让我很放松。我会去爷爷家一边喝茶一边听他说故事，听以前的年代是怎样的。我对他们的思维方式很好奇!”
而有的写作者，则在茫然摸索“现实身份牌”的剧情里，慢慢遇见属于自己的文学生命。
生于1993年的网文作家高鼎文，来自河南焦作，笔名叫“我会修空调”——请注意，这是一个很“写实”的名字，因为这个90后真的修过空调，并且还会笑眯眯告诉你，他不仅会修空调，还会修理小家电和冰箱。
从河南工业职业技术学院毕业后，高鼎文进入珠海一家生产空调内部铜管的公司上班。每天工作8小时，周日休息一天。“那个环境很难受，珠海本身就热，夏天生产线上的温度基本上在40摄氏度以上。不过公司有高温补助”。
高鼎文形容在生产线上的自己，“认真踏实，不发表意见，默默干活儿”。而每天下午5点半以后的高鼎文，则属于另一个世界。
因痴迷《搜神记》，高鼎文高中起便想写小说。上大学时尝试写了一些中短篇小说，给杂志社、微博、微信公众号投稿，结果都石沉大海。“一直被拒绝，但我也没灰心，就觉得可能方法没找对，然后就开始写网文。”
每天下班后，高鼎文迅速吃饭、洗澡，晚上8点钟打开笔记本电脑写小说，写到12点多睡觉，第二天早上7点钟起床去车间开早会、上班。
“即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。”这是高鼎文读《平凡的世界》时最欣赏的一段话，他悄悄写到了车间椅子的下面，不好意思让别人看到。
“我每天写4000字，那本书持续写了80多万字——读者非常少，更多感觉是自己一个人在书写，就想尽各种方法坚持下去。”后来由于担心深夜码字影响同事休息，高鼎文搬出去租房住，更安心专注于写作。
2017年，高鼎文渐渐对当前工作产生了“无力感”。尤其在看完电影《被嫌弃的松子的一生》后，他特别难受，认真反思当下的生活境况。“这样下去真的不好，所以我辞职了，去追梦了。”
裸辞，写作，听来颇有背水一战之感的举措，并没有立即兑换到幸运奖励。
这个卖力写小说，而缺乏很多书粉追随的90后写作者，无奈意识到“全勤写作”的收入仍然养不活自己，不得不寻求谋生出路，比如去老家亲戚的小家电修理门店做学徒，去电脑城做事等，一度还考虑重回珠海的“前东家”上班。
高鼎文“自黑”地笑称，那会儿他拥有一个QQ读者群，不到10个人。“我记得很清楚，我在读者群上面的‘公告’里写过：‘总有一天这个群的人数会超过100个!’对，当时很凄惨的”。
2018年8月，高鼎文的幽默悬疑题材小说《我有一座恐怖屋》上架。上架当天，他就打破了当年全网新人新书作者的纪录。得知这个逆风翻盘的好成绩后，高鼎文奖励了自己一顿烧烤。该小说上线半年后，仅在起点中文网就收获超过9000万的点击、数十万条评论、100多万名粉丝, 一举打破起点中文网13年来新人月票记录。
那么再翻开往昔那些“身份牌”，对当下生活的影响是什么呢？
高鼎文觉得，无论是生产线还是家电修理店，这些工作经历让他得到磨练，不畏惧失败，“其实也没什么”。
高鼎文如今坐拥七八个规模上千的大读者群——包括当年那个“凄惨”的群。
还有，高鼎文保证，他笔下所有修空调的师傅，一定都会拥有完美的结局。(沈杰群)
小夫妻为子裸辞乡下隐居 400万爆改民宿带红整个村
四年前，杭州80后夫妇晖哥水草，过着大多数人眼里的标准人生，城里有房，工作稳定，收入可观，but，中年叛逆说来就来。
儿子淡淡出生后，为了给孩子一个无拘无束的童年，他俩做了一个大胆的决定——辞职卖房，搬到一个只有20多户人家的荒芜山村定居，并自己动手改造老房，给了一家三口一个特别的家。
亲朋好友不理解，父母更是觉得脸上无光，一度翻脸，但他俩义无反顾。
之后，改造的房子大火，四年来，吸引不少年轻人前往，甚至让整个乡村都活了过来。
从稳定安逸的城里生活，到与世隔绝的田园牧歌，面对这种转变，晖哥水草始终没有后悔：“人这辈子，总得有一次逆行。别人眼里的疯狂，恰好是我们最想做的事。”
01
放弃标准人生，就为了这么个偏僻的地方？
为什么想要放弃城里安稳的日子，跑到乡下生活呢？
晖哥说，因为自己和水草小时候都在乡下生活过，那是他们内心深处最怀念的记忆，后来有了儿子淡淡后，也希望他能够有机会体验一把乡村生活，拥有一个无拘无束的童年。
“城市发展肯定是越来越好的，孩子长大后有大把的机会去到城市，但如果趁小的时候，没有带他来体验农村生活，那长大了就更没有机会了。”
就这样，为了满足一家三口的田园梦，他们开始寻摸这样一个地方：有山有水、有古老的建筑、有田地和邻舍，可以安静的待在山里，见想见的人，做想做的事。
要找到一个完全满足期待的地方并不容易，直到有一天，偶然见到胜坑村。
非常偏僻的一个地方，从杭州过来要3个小时，上海过来要5个小时，车子开到村口就不能往前走了，只能步行走石子路。
村里只剩下20多户人家，留守在这里的几乎都是老人和小孩。村里的老人说，留在这里的，都是没出息的，但凡有点办法，都会想要走出去。
虽然是显得有些荒凉吧，但村里的水系、街道、古建筑都得到了很好的保留，有山有水有石子路，与世隔绝，真安静。就看了这么一眼，晖哥和水草便认定，就是这儿了。
02
处处是缺陷的石头房，却自带使命感
石子路最高处，有个带着竹林的破旧石头房，可以俯瞰整个村子的景色，这就是晖哥水草夫妇选好的根据地。
尽管心情很迫切，但是在拿到房子后，他们并没有立马动工，而是四处走访，观察当地村民的生活习惯，请教有经验的老匠人。因为这个地方，不仅是用来居住的，他们还打算开一家名叫“草宿”的民宿，就算是理想主义，也得生活嘛。
在他们看来，草宿和古村落的关系应该是互相依赖的，草宿因为村落的景观而别具一格，村落也能因为草宿重新活过来。所以他们希望，房子能够在保有特色的同时，又自然而然的融入这个村子。
最终和设计师沟通过后，决定尊重建筑和空间本质，就地取材。
虽说传统的石头房在居住上存在一些缺陷，但弥补的手段有很多，不应该就此让它淘汰。所以草宿的改造以最大限度保留老房风格为主，不过度装修。
确定改造方向后，草宿才正式进入改造环节。由于任性的投入了全部身家，也有太多期待，再加上老房条件受限，所以整个改造相当折腾。
晖哥曾笑谈，自己不擅长码字，只擅长搬砖。这都是在工地练出来的，从改造的那一天起，他几乎吃住都在工地，偶尔回家也是带着一身尘土和汗味。
搬砖、拉土、修补房顶全都自己来。
老房加固、防潮、隔音等等，也要全程参与。
看着忙碌的爸爸，儿子淡淡也变成了小小男子汉，忍不住上去帮忙。
大多数时候，淡淡白天都是在托儿所度过，傍晚夫妇俩再去接孩子回家，特别忙的时候，一家三口就直接睡在草宿的工地上。
水草说：
“改造房子的过程，便是晖哥父性的激活。是他用双手亲手建设一个属于三个人的家，一个自己和儿子都喜欢的家。”
03
3年400万，理想家终于诞生
三年时间，投入400万，换了三拨工人，无数次返工后，这栋200m?的房子才算完工。真的是相当慢节奏的改造了。
建筑分两层，石头外墙加木栅栏，是不是乍一看跟乡村其他石头房没啥区别？那就对了，要的就是这种融为一体的感觉。
内部装修类似于muji日式简约风，但似乎更有温度一些，就是想象中那种东方田园牧歌的调调。
一楼打通了客厅、餐厅和吧台，形成了一个非常宽阔的公共区域，甭管是成年人开趴聊天，还是孩子奔跑撒欢，这里都绰绰有余了。
既然要尊重当地建筑，那就不仅仅是外观一致了，房屋原始的灶台、梁柱都得到了保留，记忆中“炊烟袅袅”的景象啊，似乎还能闻到外婆烧柴火饭的味道，简直太亲切了有没有？
这个木质吧台，也是出自晖哥之手，除了搬砖、修修补补以外，手作也是他的绝活儿。多才多艺就是好，节约成本不说，手作的温度更是“有钱买不到”系列。坐在这儿，再来上一杯咖啡，真是一段悠哉悠哉的慢时光。
除了手作以外，其他家具几乎都是solife的柚木老家具，一来是山里比较潮湿（当然，晖哥会尽量把房间湿度控制在60%以内）二来与其他木质品更搭，乡村的质朴氛围更浓厚了。
这大红的冰箱和蓝、橘色沙发，算是整个空间里比较吸睛的存在了，小面积的跳跃色，不会破坏整体氛围，与老家具的对望，又形成了一种有趣的碰撞，这感觉妙不可言。
顺着楼梯到二楼，就是客房了，一共8间。草宿外面有一大片竹林，客房的命名也由此而来，靠后山竹林的就是竹一竹二，能看到竹子的就叫隐竹，其他的按照各自方位，以东山、南山命名。就是这么接地气儿，草宿本来走的就不是高大上的路子。
不过虽说如此，它在品质方面可一点都不含糊。每间房沿用了木质风格，暖意十足。
配备的都是Marshall音箱、象印的烧水壶、Lavin的洗浴用品，这样的标准可比五星级酒店都要高啊。
而且房间的床品也相当考究，因为大山里，白色是不吉祥的象征，所以草宿选择了静谧的蓝色。这种蓝是从板蓝根里提取出来的，非常环保，包括毛巾还有很多大小物件，都是用的这种蓝。
还有一些具有浓厚乡村特色的物件，像草木竹篾做成的收纳筐，还有淋浴室手工打磨的门把手，都是就地取材做出来的成品，你别说，还真不赖。
就是因为这些透露出品质和温情的设计，才让那些慕名而来的人，把这里当成了家。舒服的泡个澡，脑子放空，满身的疲惫瞬间消失。要是能再吃上一顿这里特有的农家饭，那可真算是不虚此行了。
一道清蒸鲳鱼，一道青菜炒菌菇，一道山药排骨汤，再来一道台州地道的海鲜……仅仅是这些常见的食材，就足以让人吞咽口水了，一群天南地北的人聚到一起，烟火味混杂着人情味，只想感叹一句：人间太值得了。
04
一栋房子，盘活了一个乡村
你要说除了睡觉放空，吃吃当地美食，草宿好像也没别的事可以做了，毕竟这里没有任何娱乐设施。
成年人来到这里，除了宅着看看书，就是沿着红杉林跑跑步，练练瑜伽。
孩子们呢，踩水、玩泥巴、飞会儿竹蜻蜓。
这里真没什么好玩的，但仍有大批的人赶来打卡。有的仅仅是被草宿悠哉的生活吸引，而有的则是被水草和晖哥的热情所感动。
当初来乡下生活的时候，不就有个设想么？借着草宿，盘活整个村子，事实上，这几年，他们也一直在做振兴乡村的事儿，寻找水源、举办摄影展、尝试做乡村美学产品。渐渐的，也有一大波年轻人赶来加入了他们的队伍。
身患绝症，却依旧扛着摄影机记录乡村笑脸的姐夫。
骑着摩托车赶来为村民理发的阿宽。
一直用文字记录胜坑村的文艺青年老桥。
四年过去，胜坑村的人越来越多了。村民们也开始主动与访客分享当地手工艺，慢慢的建立文化自豪感。
草宿和胜坑村的联系越来越紧密了，水草晖哥夫妇也成了村子里不可缺少的一份子。谁家灯泡坏了，大家首先想到的也是能者多劳的晖哥；每逢红白喜事，村民都会给水草送点糕点馒头过去；他俩也不刻意种菜，通常都是直接跟老人家买，通过这种方式增加他们的微薄收入。
还记得刚来的时候，当地村民也只觉得来了两个傻子，他们与这个荒凉、破败的地方格格不入，但偏偏这里就是他们一眼认定的地方。
而现在草宿逐渐步入正轨，乡村也正在活过来，而且马上一栋新改造的房子也要与大家见面了。
说到这栋房子，晖哥用了两个词来形容：有趣和舒适。
有趣说的是房子的由来，当初他们在改造草宿时，恰逢清明，村民们回来祭祖，也就抱着好奇和怀疑的态度来参观，后来草宿成型后，大家一看，哎哟还不错，之后便陆续有人来推销——“我们家也有房子啊，要不要？”
索性，他们就租下了几栋地理位置还不错的房子。但直到四年后，才腾出手来开始改造。
这栋新的房子算是草宿的升级版了，空间更干净，保温性和隔音方面都做了优化。
改造过程中，晖哥始终坚持的一点就是：尽量用最低的成本、最普通的材料打造出一个舒适的空间。
在他看来，现在很多空间改造，貌似都会花很多钱，久而久之也形成了一种刻板印象，好装修等于高成本。
对此，晖哥经常自嘲：“我们这些穷人也需要舒适的空间啊。”
受疫情影响，草宿也多少受到了一些冲击，客人延期或者直接退房，民宿行业也一度被形容为“疫情之下，第一个归零的行业”，虽然正面临一些困境吧，但晖哥水草也在积极应对，一方面把更多的时间可以留给自己，阅读、陪伴和思考……另一方面，也开启了一系列自救行动。
仔细想想，从决定来这里的那一刻，好像就一直在面临各种挑战，但深一脚浅一脚的，就这么一一过来了，很多当初骂他们理想主义的人，如今看着他们把生活过成了大多数人理想中的模样。
生活嘛，不就是可劲儿折腾吗？什么困难不困难的，干就完了。所有的诗和远方，都是从一地鸡毛开始的。
