11年来,三代博主坚持无偿为逝者整理人生,给他们在互联网留下“墓志铭”。网友将博主们称为“网络入殓师”。被记录下的大多是一些最平凡的人。可最终,他们死于疾病、自杀,或人生的某场意外。当他们存在于虚拟世
正文摘要:
11年来,三代博主坚持无偿为逝者整理人生,给他们在互联网留下“墓志铭”。网友将博主们称为“网络入殓师”。被记录下的大多是一些最平凡的人。可最终,他们死于疾病、自杀,或人生的某场意外。当他们存在于虚拟世界,生者的每一次翻阅,都如久别重逢。七月份的最后一天,25岁的阿峰因病去世了。而这个微博在2011年7月3日开通,距今已发布了5600多条微博。微博发出后,林东平就算正式推出了“逝者如斯夫dead”。“阴气”最重账号11年记录5600次死亡究竟是怎么一回事,跟随小编一起看看吧。
中国“阴气”最重的大学,男生找女朋友真的很容易,但找厕所困难
我们无数人从小便被灌输着好好学习的理念,只为了能够在将来考上一个理想的学校,拥有一个体面的工作,从此出人头地,而也正是因为这样的教育,使得无数的学子仍然在深夜当中苦读,只希望能够借助高考这一个平台改变自己的命运。
在我国的大学有很多,其中以985、211大学为最好的大学,依次分为本科、专科院校。本科大学更加很注重培养学生对知识的积累与运用,而专科院校则更加注重技能型的培养。不同的专业培养的专长也不一样,像有的专业偏文科,报考的女生较多,比如教育类与语言类专业,女生的比例远远大于男生。有的专业偏理工科,报考的男生较多,比如土木工程、计算机专业几乎都是男生,很难找到女生的身影。
在中国有这样一所大学,男女比例1:100,也就是说1个男的对应100个女的,放眼望去全是女孩,基本没有男孩,在这样的学校男人才是神一样的存在,这所大学可不是什么野鸡大学,这个是由宋庆龄和邓颖超批准创办的大学,为了是培养更好的女性人才,而且学校历史悠久,和新中国是同一年成立的。这就是中华女子学院!
中华女子学院,简称“女院”,位于我国的首都北京,是直属于中华全国妇女联合会、教育部批准备案的全国第一所公办全日制本科女子普通高等学校,学校是中国女子高等院校联盟高校,是中国妇女研究会妇女教育专业委员会、中国婚姻家庭法学研究会秘书处单位,学校男女比例失衡的原因,是因为它本来就是一所女校,最开始的时候是不招收男生的。
说到这所大学的创立人,想必你一定认识,创立人包括就是宋庆龄,何香凝等人,他们当初创建这所大学的时候,主要就是为了培养女性人才,所以在最初的时候,根本就不招收男性同学,但后来随着社会的发展,重男轻女的思想已经慢慢的从我们现代人的思想中取缔了,不少人都开始追求公平,所以这个学校也开始招收男同学,但是招收的人数相当少,招收学校学生的比例达到了1:100。
女院建校已经将近70年了,在这70年里学校不断发展,逐渐形成了自己的教育特色和王牌专业。其中,性别研究,学前教育,妇女人权等方面有着较强的实力。十几种专业就业前景十分好,社会上也给予了高度的认可。即使中华女子学院没有被冠以师范院校的名称,但是它为社会上输送了很多学前教育人才!女院虽然是二本院校,但是它在很多省份的录取分数几乎和一本无异,甚至在某些省比一本分数还要高十几分。
中华女子学院设有1个社会工作专业硕士点,21个本科招生专业涵盖法学、教育学、管理学、经济学、文学、艺术学、工学7个学科门类,同时设有4个高职专业。有的人说男生要比女生好找工作,但是,只要优秀的毕业生都是很多单位的“抢手货”。不管是男生还是女生都需要努力的学习专业知识,掌握经验技能,最终成就自己的梦想!
这所大学被无数的人笑称是中国“阴气最重”的一所大学!在这所大学里,可能逛一圈下来都遇不见一个男生,就连男生厕所也是很少可见的。毕竟这所大学的前身是不招男生的,只是近几年才开始招收男生。当然这所大学的师资力量很雄厚,教学水平和质量非常高,毕业之后也能更好的找工作。这所大学非常值得报考,不仅是因为超级容易找女朋友,而且未来发展也是不用愁的,所以啊,考这所大学可谓事业、家庭双丰收啊!
微博上“阴气”最重的账号:三代博主11年记录5600次死亡,被骂“冷血”仍无偿为逝者整理人生
这是一个在微博上“阴气”很重的账号——上面发布的几乎全部是逝者信息,关注的也多是亡者的生前账号。11年来,三代博主坚持无偿为逝者整理人生,给他们在互联网留下“墓志铭”。网友将博主们称为“网络入殓师”。被记录下的大多是一些最平凡的人。他们从前是父亲、母亲、伴侣,曾经有着梦想、爱情、离别,也被尊重、宠溺、误会过。可最终,他们死于疾病、自杀,或人生的某场意外。当他们存在于虚拟世界,生者的每一次翻阅,都如久别重逢。
文 × 林樾
编辑 × 柯南、雪梨王
七月份的最后一天,25岁的阿峰因病去世了。
家人和朋友难以从悲伤中走出来,其中包括他的女友敏敏。男友去世第五天,她把心中的想念全都发到了一个名为“思念星空”的线上纪念空间,并在上面为他建了“星球”。
“整个夏天快要过完了,我的遗憾也留在了这个夏天……我以为很快就能见面,那天没有好好道别……是你带给我快乐,也是你夺走了我一辈子的快乐……”
敏敏还邀请了阿峰的家人进来,大家每天在“星球”下与之“对话”。
妈妈说:“刚才收拾了你几件衣服,都是现在能穿的,一会儿都给你送去。”兄弟称:“你要想着,你欠嫂子一场婚礼。”敏敏失眠的时候说:“好累,但睡不着,如果你在就好了。”
这个像“树洞”一样的虚拟空间,正在吸纳着他们的悲伤。
“不过是芸芸众生中的一粒微尘罢了”
赵磊是“逝者如斯夫dead”的老粉。每隔一段时间,他总要过来看看。
四年前,赵磊的母亲因错误用药去世,没几个月,父亲也病逝了。彼时赵磊正在读大学,连续的刺激很快将他击溃,他休学了。那之后,他整宿整宿睡不着,拒绝了所有社交,经常十天半月不出门。
每天吃外卖,加上久不运动,赵磊很快胖起来。为了减肥,他染上了饭后催吐的恶习,一天吃三顿饭,再吐三次。肠胃越来越不舒服,赵磊也不想拯救自己,他想自杀。
但他一直没敢尝试。直到有一次,他再次陷入极度焦虑后,先吃了三粒头孢,又喝了很多白酒,最后出现了胸闷、气短、呕吐和幻觉。直到这时,赵磊才知道自己不想死,他凭着仅存的力气拨打了120。被抢救过来后,他虽然放弃了轻生念头,但情绪仍不是很好。
彼时他找到了一个个短期救赎的方式——每当状态不好,就打开“逝者如斯夫dead”,从其他逝者故事里,为自己寻找“共情”。 早在读高中时,赵磊就关注这个账号了。而这个微博在2011年7月3日开通,距今已发布了5600多条微博。
博主会根据公开资料或私信,对逝者生前碎片进行整理,然后将“讣闻”发到微博上。
比如,“@网眼舒康,男,31岁,心肌梗塞。网名孤龙,如同他的身世一样,尚在襁褓便成弃婴。12岁养母去世,南下从东北到深圳,后自学网络就职在某传媒。前半年,收养的小狗丢失,给他造成巨大的打击。去世后,因为户籍地关系复杂开不出死亡证明,遗体搁置了半年才火化。”
不久前,博主关注了网红“@就是周思廷”。这个女孩生于1998年7月12日,2022年8月13日因“突发急性消化道大出血-肝功能异常-凝血功能异常导致休克去世”。还有“@薄荷酱小Q”,这位35岁的美妆博主,在2022年8月31日,因胃癌去世。今年5月22日,她发微博:“害怕来不及与你们说再见,趁我还有一点点力气打字,与你们正式说一声告别。我一年以来没有更新,因为我病了,得了不能治好的病,胃癌晚期,现在已经是终末期,随时都可能离开。”
每次看到这些,赵磊都会感到生命无常,对父母突然离开的事也多少释怀了一些。
在“逝者如斯夫dead”记录的死亡中,除了病亡,还有意外。这其中,有人是车祸,有人坠楼,有人遭河马攻击,有人在宿舍“热死”,有人在踩踏事件中丧生。
年轻妈妈“@婷姐7”,在发了一条提醒大家注意车祸后的消息后不到两个小时,自己就遭遇车祸过世了。搜狐财经作者“@安静的大猫”,被超速出租车撞飞后,大家发现,他在去世前几天,刚发了一篇思考交通事故死亡率问题的文章。1990年出生的流水线工人“@许立志LZ”,常写死亡主题的诗歌表达生活态度,如“我想再看一眼大海,目睹我半生的泪水有多汪洋”。后来,他在富士康坠楼身亡。
这其中也不乏一些轻生者。
一个17岁女孩因抑郁症自杀前,不断问自己:“我才十几岁,为什么就这么累?宁愿每天在房间锁上门,封闭自己也不想接触这个世界与任何人,这个世界让她感到害怕慌张,因为受到过一次次的伤害。”
赵磊觉得,看了太多人潦草的一生后,慢慢觉得,自己不过是芸芸众生中的一粒微尘罢了,还是要积极去生活。
“冷血”
“逝者如斯夫dead”的创立者名叫林东平,1987年出生于福建农村。2008年大学毕业后在北京中关村做了几年程序员,2011年回到福建,继续从事IT行业。因为想在互联网领域做出些与众不同的东西,林东平把“实验目标”投向了彼时刚刚火起来的微博。
2011年7月3日,一位互联网知名人士的猝死触动了林东平。当天,他发了三条微博:“普华永道上海办事处的初级审计员,25岁,入职半年,加班累死”;“原凤凰网总编辑、现百视通首席运营官昨晚突发心脏病去世,享年39岁”;“用友致远COO黄骁俭于6月25日在南戴河不幸溺水去世”。
微博发出后,林东平就算正式推出了“逝者如斯夫dead”。在早期微博中,他还加上了“本微博只关注微博灰暗的头像,阴气很重,施主自重”的字样,故意制造恐怖氛围。
之所以做这样一个微博,林东平说,自己仅仅处于互联网产品设计思维。他认为,大家会对死亡话题感兴趣,并准备以此吸粉。彼时,他对“情怀”二字不是特别看重。
那三条微博发出后,没有引起多大反响,总共才被转发了17次,所有评论加起来100多条。此后几个月,林东平发微博密度不高,截至2011年12月底时,只新发了6条“讣闻”。
这些“讣闻”也很简单,只有逝者身份、年龄和死因等信息。而林东平真正被触发个人情感,是在2012年2月。
当时,有个吉林长春的男孩,一直重复一条求救微博:“我叫××,我是一个‘80后’。从小到大身体就有小毛病,因为家里困难,今晚又被医院诊断出得了急性肺炎,而且很严重。医生说,再等两天就治不了了,要我明天就住院。但是治疗费得3万元,希望有好心人能帮帮我。此信息绝对是真,着急、着急、着急。跪求。”
可没人愿意资助他,不久,男孩遗憾离世,终年25岁。
林东平得知此事后很后悔。2012年2月27日,他更新了一条微博:“这是一位在微博上很孤独的网友,他2月10日从凌晨起,绝望地发出十数条微博求助。无奈到去世为止,也只有最高为2的转发量。我点了关注,成为他第26位粉丝。”
也就是从这个时期开始,林东平经常在“讣闻”中发些感慨。介绍因漂流事故遇难的“杨笑侬”时,他末尾加了句:“我一条条翻着他最后一条微博的评论,眼睛湿润了”。
2012年3月份,林东平还关注了知名博主“走饭”的自杀事件。
“走饭”本名马洁,90后,2012年3月17日凌晨自杀。次日,她通过定时时光机发出微博被大家看到:“我有抑郁症,所以就去死一死,没什么重要的原因,大家不必在意我的离开。拜拜啦。”
3月19日,林东平为“走饭”发微博时,称她“年轻,抑郁自杀。她微博里充满了调皮和想象,甚至最后80几页的微博都有网友悼念回复。她走时还耍了最后一个调皮:用时光机在自己逝世后的一天才发。真的,上帝允许你调皮,自由自在的。”
“逝者如斯夫dead”在后续微博中,也数次@走饭。一个23岁男孩因抑郁自杀后,林东平在微博中写道:“还是请那边的走饭同学照顾下吧。”
在林东平的运营下,微博关注者越来越多,到2013年1月时,粉丝达到5.9万。
很多人好奇逝者信息是怎么获取的。林东平解释说,早期粉丝很少时,他都是自己靠关键词先去搜索。写完“讣闻”后,就到逝者生前留下的最后一条微博上把这段文字评论上去。这样,来看逝者微博的人,就会关注到“逝者如斯夫dead”。
后来,一些粉丝和逝者亲友会主动来提供信息。
至于如何核实真伪,林东平的做法是,对拿不准的消息,先放一段时间,观察下各方声音再做决定。只要不是敏感,且信息又精确的逝者,他都会发出去。
私信他的人越来越多。其中既有涉及逝者的信息,也有想自杀的人来求助,林东平没时间全部阅读和回复。很多时候,只能利用碎片化时间,去发些安慰的话。之后发生的一件事,让网友痛斥他“冷血”。
那是2013年12月中旬,一个关注“逝者如斯夫dead”的男孩,加上林的微信后,两人谈心谈了一晚上。末了,男孩表达了要自杀之意。林东平赶紧给他发微信,对方一直没回复。第二天早晨,林东平收到男孩账号发来的微信。是男孩姐姐发的,说弟弟已经割腕自杀。
突然“卷入”陌生人的死亡,林东平心理有些复杂。他在微博上写道:“想想生命真的很奇妙,他带走了和亲人一起的未来时光,也让我们更深思地发问自己:我到底要做些什么?”
当他把和男孩的聊天记录发出来后,很多人指责他不去挽救生命。林东平则认为,自己的职责不是去挽回生命。
“我们渡的不就是受难受苦的人吗”
网络上,也有人说林东平消费死亡。可他不在意。他觉得,只要不伤害到大多数人就可以,如果真伤害到一个人,就删掉微博说抱歉。
实际上,他很少删微博,平台几乎也没强制删除过。
正是由于大量微博保存下来,很多逝者亲友把跟评当成了一种习惯。清明节时,“逝者如斯夫dead”的评论中,更是会多出一排排“蜡烛”。
2013年,“逝者如斯夫dead”出圈后,林东平想将其做成一个网上纪念平台。为此,他专门找人融资,但由于这个领域既敏感,又无盈利点,融资没搞成。林东平也只能像以前一样,继续发微博。由于天天围观死亡,为了能坚持做下去,他偶尔会研究佛学或者哲学,以支撑自己的意志。
其实看着别人靠微博挣钱,林东平是眼红的。于是,他在运营“逝者如斯夫dead”的同时,又运营了个星座微博——这个微博具有盈利性,目前已有粉丝1700多万。
有了星座微博后,林东平投入到“逝者如斯夫dead”的精力少了许多。多方考虑后,2017年初,林东平将“逝者如斯夫dead”交给了武汉一个团队去托管。他说,如果不这么做,这个已开通7年、积累了20万粉丝的微博可能会停掉了。
接手的新负责人姓徐,作为第二代“网络入殓师”,他异常低调,也不愿让媒体公布自己的真实名字。
“人生真的是来受难的。可能有人会说,还有很多幸福的人啊。但是我们渡的不就是受难受苦的人吗?”小徐说,他因此希望微博能发挥更多作用。
小徐接手微博的2017年,正值汶川地震九周年。一位北川的姑娘发来私信,想借助这个微博账号寻找母亲离世前最后的点滴。她说她的妈妈叫彭建,是北川中学高中部的政治老师兼班主任。地震发生时,妈妈正在上政治课。她还说,那年她11岁,妈妈去世后,她一直和外公长大,也一直很埋怨妈妈,“她缺席了我人生最美好的阶段”。9年后,女儿想知道,妈妈当场就没了吗?还是和她心爱的学生们埋在一起慢慢停止呼吸?她最后的模样是否完好?
小徐将消息一发,引发上万热评,很多明星与大V纷纷转发,希望帮助姑娘完成心愿。
微博评论区,很多学生赶来回忆这位老师。女孩母亲生前的点滴就这样,被拼凑起来并在这个世界留存下来。时至今日,这篇微博已积累了过千万的阅读量。
与此同时,“逝者如斯夫dead”和现实世界一样,每天仍有逝者出现。
“我的朋友,18岁,2017年3月9日,她和她的未婚夫死于车祸”;“我的好兄弟,2018年2月9日凌晨煤气中毒逝世,年仅20岁”;“2019年2月22日,病友娟子,女,39岁,乳腺癌病逝于西京医院,生前与乳腺癌抗争两三年,西安人。”
慢慢地,小徐发现,很多人单纯从微博上去怀念逝者并不足以缓解悲伤。他开始琢磨,能否利用技术,让用户更好地纪念呢?于是,他运营微博的同时,在2019年推出了简单版本的微信小程序——“思念星空”。亲友们在这个虚拟空间,可以向逝者告别、回忆、倾诉。
这之前,也有不少纪念逝者的网站。但小徐觉得,那些网站普遍灰暗,页面上充斥着墓碑、祭品,存在鼓励用户去消费祭品,采取刷礼物的盈利模式,更像是在消费对逝者的纪念。
“思念星空”在设计时,有意让主题显得温情——以橙黄色为主色调,“让怀念亲人这件事不那么沉重”。它更像个专属的社交产品,亲友们可以在里面发文、发图、发视频,也不会对没有这种经历的人,造成情感打扰。
想法虽然很好,可“思念星空”上线后,运营得不太好,慢慢被搁置起来。
反倒是“逝者如斯夫dead”的影响力持续上升,被越来越多的人关注到了。2019年12月,身在武汉的小徐发微博:“愿前线医护人员平安,愿患者早日康复,愿病毒早日被攻克。”
“死亡不是生命的终点,遗忘才是”
到了2020年夏天,“逝者如斯夫dead”又换人了。新接手的,是还在某高校传播学院读研的“95后”女孩吴孜彧。
吴孜彧暑假实习时,先是接触到了已经被搁置的“思念星空”。她觉得这个项目很有意思。尤其是考虑到,疫情之下,在线思念类服务正被大家接受。下一步,她开始设想能否将产品升级,更新产品界面风格,强化记忆存储、思念分享、家族互动等功能,使其社交化、年轻化,做成一个“树洞”。
小徐觉得这个想法很好,他决定把“思念星空”交给吴孜彧,并出资让她组团队、出创意,把这个项目彻底孵化出来,自己只当合伙人。后来,小徐干脆把“逝者如斯夫dead”也给了她。自此,吴孜彧成了第三代“网络入殓师”。
像她的前两任主理人一样,吴孜彧在“逝者如斯夫dead”的账号上继续记载每一个鲜活的个体和每天都在上演的死亡。有时,她也会写两句自己的点评。
2022年8月24日,池州跳水救人女孩胡程婷因病去世后,面对这个18岁的生命,吴孜彧发微博说:“美丽的天使,一路走好,天堂不会再有痛苦了,你一定会收获很多很多幸福的。”面对上海妈妈打赏外卖员后遭网暴自杀,吴孜彧说:“整件事情不得不让人寒心,网络暴力没有任何成本。”
还有些私信被以原貌直接发出来。吴孜彧认为,这些让人更具沉浸感。
“我亲爱的姥姥于2021年1月30日晚上七点离世了。最后一次见到她时,还是2019年年底,没想到之后却是永别。2020一整年因为疫情,我和表妹都被困在澳洲……我错过了最好的告别时机。”
“我的两个宝贝天使于2021年3月26日凌晨1:47永远离开了我。”
“2021年3月5日,知名美食自媒体人泡泡龙,因为长时间高强度工作,不幸离世,享年29岁。 在他的抖音上,发布了76篇作品,共200多万粉丝,大胃王是他的人设,‘爆吃自助餐’是他的绝活,他的短视频为太多的朋友带来了快乐。”
经过一段时间运作,“思念星空”也改好了,并于2021年底正式推出。
一个叫武强的男孩,生于1992年12月。2022年6月16日,他因病离世后,妈妈建了“星球”,父亲、姐姐、弟弟、舅舅、表姐、表弟都被邀请过来。
武强的妈妈几乎每天都要在“星球”下发蜡烛,或写下想念儿子的话。
“今天你二妈抱着XX的孩子过来了,当妈妈抱起孩子时又忍不住哭了,想起了那年妈手受伤,当时你跪在床头,看着妈受伤的手心疼地哭泣着……”
“妈多希望只是一个好长的梦,梦里醒来了,你依然在。”
哥哥也经常上去说两句话,“此去轮回,彼此勿忘”“你还记得桂花的香味吗”?
还有个叫许亮的27岁男孩,因急性胰腺炎在2021年11月26日离世。许亮是单亲家庭,一直和妈妈一起生活。
他走后,无法接受现实的妈妈每天在“星球”上与儿子对话。
“我儿最爱吃红纱肉了,等妈妈见到你亲手做给你吃。看你吃得香,满意的样子,妈妈也很开心”“妈妈这会儿有电视机,先不陪我儿了,妈妈想再摸摸你的额头,摸摸你的手”“你在那里冷么,记得开空调暖风”。
人们都期待着能在“思念星球”里宣泄情绪。他们也似乎相信电影《寻梦环游记》里的那句台词,“死亡不是生命的终点,遗忘才是”。
“你离开我三年了,我的情绪时好时坏,想起你的时候还是经常泪流满面,很想你,但很久很久没有再梦到你了。”
“最爱我的老爸走的第151天,想您,爱您。”
“妈妈晚安,又是新的一周了。”
“1626天,你还好吗?”
“宝贝,我不太好!”
(文中除林东平、吴孜彧外,其他涉及人员的姓名皆为化名或网名)
【版权声明】本文所有内容著作权归属【凤凰周刊冷杉故事】,未经许可,不得转载、摘编或以其他形式使用。