婚姻学堂
我曾经那样接近过幸福，以为自己拥有了一切。可是，当我把小叶弄丢之后才发现，没有她，我一无所有……
我曾经那样接近幸福
2005年的夏天，年近30的我，虽然有着良好的家世和稳定的工作，却始终没有遇见令自己心动的女孩。那时，每个周二和周六的下午，我都会去一家健身俱乐部锻炼身体，于是邂逅了去上瑜伽课的小叶。其实我第一眼见到她就是满心的欢喜，有种怦然心动的感觉。只是，小叶很内向，遇见了我只是淡淡地笑一笑。
一次我们上完课碰巧一起出来，发现外面正下着倾盆大雨。暴雨给了我最好的理由，我自然而然地提出开车送她回去。她住的地方要经过一条悠长的小巷，车没有办法开进去，湿滑的路很难走。我牵着她的手在雨中跋涉，于是一切就这样开始了。
恋爱的时候，我们常常去鼓浪屿散步，幽深的巷子、斑驳的房子和高大的莲雾树都让我们为之沉迷。在游人如织的街头，我紧紧地牵着她的手，感觉跟她在一起的岁月是这样美好。
小叶的家在德州，距离我们厦门有几千里地，即使如此遥远的距离也没有阻挡我父母对她的喜欢。尤其是母亲，她非常喜欢小叶，每到周末就让我带小叶回家。那个时候，小叶帮母亲做饭、洗衣服，我和父亲慢悠悠地下着象棋，还时不时竖起耳朵，偷听两个女人的悄悄话。有小叶在的家充满了温馨，连空气都肆意流淌着幸福的味道。
一年后我们结婚了，新家安在白鹭洲公园附近。打开窗子，不远处就是一片宁静的湖。白天，小叶喜欢坐在阳台上，沐浴着阳光，一脸的惬意；夜里，小叶总是像小浣熊一样缠着我的身体。
小叶浪漫而细心，把我们的生活调剂得多姿多彩。卧室里常常有新鲜的花，客厅里时常有可爱新奇的小饰品。我的胃不好，一直挑食，她便买了好多食谱，变着花样给我煮饭、煲汤。我下班之后就去接她，然后两个人手牵着手回家。一切都如我们所希望的，美好而甜蜜。
我以为离开是爱你的最好方式
我们家是三代单传，小叶也是独生女，结婚以后，两家都殷切地盼望我们生个孩子。我和小叶也商量着，不如趁着年轻早一点儿要，老人还可以帮忙照顾。做出决定的那一刻，小叶兴奋地一遍遍问我：“程阳，你说我们的孩子长得会像谁，我希望有个儿子，让他长得像你！”我宠溺地刮刮她的鼻子，没有告诉她，其实，我更希望有个女儿，像她那样可爱。
我们开始锻炼身体，安排周期，为了受孕甚至抑制自己的激情。可是努力了一年，小叶也没有怀孕的迹象。开始，我们还开着玩笑；渐渐地，孩子的话题成了禁忌，我们俩谁都不敢去碰。
母亲退休前是一位医生，她给我们联系了这个城市最好的一家医院，让我和小叶去做了检查。检查结果是母亲去拿的，那天她打电话叫我回家，声音有些沙哑。一路上，我忐忑不安地猜测着各种可能出现的结果，但却怎么也没有想到，会在诊断书上看见“死精症”这三个潦草的字迹。母亲跟我解释说，这种病是先天性的，怀孕的几率为零。
我找出一支烟来大口地吸着，呛得满脸是泪，然后挤出一丝笑容来，假装轻松地安慰他们说：“没关系，小叶不会在意的。”母亲有些着急：“你不能只想自己，你忍心让小叶一辈子做不了母亲吗？”母亲一直是个善良的女人，我知道她对待小叶像自己的女儿一样疼惜。我的心在母亲的话里一点点地沉了下去，我想起小叶很多次说，咱们要个孩子吧。说话的时候，她的眼睛里闪现着美丽的星光。
可我还抱着最后的一点儿希望。我对小叶谎称出差，然后把自己关在宾馆里，打电话咨询了很多医院。在得知我的病症后，他们都表示无能为力，说这种“先天性曲细精管发育不全”引起的死精症是无法治愈的。我燃着的希望，在他们一次次的答复里终于消失殆尽。
我知道，如果把真相告诉小叶，她一定会说，她只要我就够了。可是，她才25岁，我不能让她因为没有自己的孩子而遗憾一生。在对治愈彻底绝望后，长痛不如短痛，我最终选择去伤害她。
我不动声色地疏远她，对于我那么多莫名的加班以及出差，小叶却从来不问。无论多晚，她都在饭煲里温着饭，蜷缩在客厅的沙发上等我。
回家的时候，我也不再帮小叶干活，我坐在沙发上看报纸、看电视，让她一个人来来回回地忙个不停。我们住的是老式房子，没有煤气管道。
一次，小叶告诉我该换煤气罐了，这在以前我责无旁贷的事却成了伤害她的利器。我记得自己冷漠地说，你自己去换吧，我很忙。小叶站在旁边盯着我，一动也不动，我不敢抬头看她，只是把头埋进报纸里，直到她默默地走开。
最后小叶就一个人，咬着牙从一楼艰难地把煤气罐搬到了三楼。夜里，看见她的眼睛里泪光闪烁，我的心跟着揪成了一团。真想好好地抱住她，可是，我只能不停地告诉自己，一定要让她适应一个人的生活，我不能害她一辈子！
大约有两个月的时间，我拒绝和小叶做爱，哪怕她年轻娇媚的身体，一点点地在我面前舒展，我也压抑着，不去看她，装作兴味索然的样子。我们俩彼此煎熬着，都迅速地瘦了下去。我以为她会跟我提出离婚，我想小叶这样的女人是受不了这种家庭冷暴力的，但是，她却仍然沉默着。
我喜欢穿白衬衣，小叶担心洗衣机洗不干净，每次都用手洗。一次，她把衬衣泡进盆子里，倒上洗衣粉，然后搓起了很多泡泡。她看着我，一字一顿地说：“程阳，你看，爱情就像这些泡沫，多脆弱啊，说没就没了。”她说完转过身去不再看我。我僵硬地坐在沙发上，明明知道这是她心底的最后一份坚持，明明知道她已经对我越来越绝望，却咬着牙不去作出任何回应。
我终究开不了口，最后是母亲帮我结束了这个漫长的冷战。一个周末，母亲悄悄地把小叶叫了过去。小叶回来时，看着我的目光陌生而凄凉。她轻声说：“程阳，你妈都告诉我了，咱们离婚吧，你写个协议，我签字。”我试探着问她：“你都知道了？”她扭过头，不肯再说一句。
夜里，小叶抱着被子去客厅睡，这是我们结婚以来的第一次分居。我担心她休息不好，想把她叫回床上来，还没张口，就听到她歇斯底里地大喊：“你走，我讨厌你，我不要你装可怜！”我不忍看她泪流满面的样子，只好转过身，她却突然绝望地叫着我的名字，一声接着一声。
我站住，却不敢转身，直直地走进卧室，把自己摔倒在床上，一夜无眠。本来我还心存侥幸，以为如果小叶知道了真相，会留下来陪我，可是，没有，她的态度冰冷而坚决，打碎了我最后一点儿自私的奢求。对于女人来说，孩子真的比丈夫更加重要吗？
第二天一早，小叶就问我写好了离婚协议书没有，我拿着笔的时候很茫然，不知道这样的自己还能给她什么。我想补偿她，用我所有的一切。她的父母离得那么远，对她而言，这个城市如果没有我的话，就是一个陌生的地方。最后我把房子和存款都留给了小叶。但是 小叶看也没看就签了字，然后跟我去民政局办了离婚手续。
当她走出民政局的时候，我并不知道她就此走出了我的生命。我以为她去上班了，可是上午十点多的时候，她的同事却打电话给我，问她为什么没上班。我马上跑回了家，屋子里收拾得干干净净，她除了自己的衣服什么都没带走。我和她的枕头被整齐地摆放在床上，我才知道，小叶是真的走了。
我无法责怪谁，世界不大，我却把你弄丢了
小叶走后的很长时间里，我拼命让自己忙，就怕自己一停下来就会想起她。她的名字就像一粒粒沙子，在我的眼睛里硌着，每一次眨眼，都硬生生的疼。
我开始学会了抽烟，一种云南的香烟，茶花。盒子上写着：与君初相识，犹如古人归。我一抽就是一包，满屋子都是浓烈的烟味。母亲看到我失魂落魄的样子，逼着我搬回家去住。她每天都陪着我，苦口婆心地开导我。
一颗心渐渐辗转沉寂，大半年的时间，我让自己的感情荒芜着。后来，每天晚上都同朋友去KTV唱歌，醉生梦死，直到遇见一个跟小叶一样有着温软嗓音的女人。
那次，我们在唱歌的时候，她走了进来，到我们包房推销酒水。我已经喝了不少，但还是把她推销的啤酒留下了很多，我说：“全打开。”她看看我，喜出望外，多事的朋友开始起哄，让她陪着喝几杯。
她大方地坐在我身旁，将酒杯倒满，然后轻声说：“既然大家都这么够朋友，那咱们就不醉不归吧。”声音很软，像猫踩在棉花上，有着和小叶一样的温柔。那晚我一直喝到最后，朋友们都走了，最后是她把我带回了她的住处。刚进她的屋子，还没有明白怎么回事我们就已经缠在一起。黑暗里，我找到她的唇，炙热地迎上去。搂着她的腰时，仿佛小叶正依偎在我的怀里。我一遍遍地叫她，渐渐地无力抵抗情欲……
酒醒之后，我为前一晚上的失控而感到愧疚，讪讪地不知道该说什么，她却像没事人似的起床，还给我煮了杯牛奶。直到我走，她也没说什么。
我以为一切就这样过去了，结果两个月之后，她通过朋友找到我，告诉我她怀孕了。听到这个消息，我忍不住想笑。我说：“如果你想跟着我，可以找一个别的理由来。”她说是真的，声音带着哭腔。她说，她不知道该怎么办，所以才来找我。
我不是那种卑鄙的人，所以不会问她“你怎么证明是我的”这种滥俗的句子。可是，我肯定不会替别人埋单，我冷静地说：“我先天性不育，知道吗？”她瞪大眼睛看我，气愤地说：“没想到你是这样的人，我只是想让你陪我去医院，可你竟然连这点责任都不肯负！”说完，她转身走了，跟小叶当初走时一样的决绝。
目送她离开，我苦笑着摇了摇头，觉得自己的心已经磨成铜墙铁壁一样，刀枪不入了。后来的一天，我无意中告诉母亲这件事情，没有想到，母亲说，有可能是你的。我以为她在开玩笑，可是抬头却看见她严肃的神情。我说，妈，你再说一遍给我听。母亲叹了口气说，孩子，真有可能是你的，不能怀孕的人是小叶。
母亲讪讪地跟我解释：“如果告诉你真相，你肯定不会因为这个原因和她离婚。可我们程家总不能因为小叶断了根吧？所以我同你爸商量了好久，找我的朋友开了一张假诊断书……我以为你会很快恢复元气，没有想到，你之后竟然这么颓废，我和你爸都很担心……”
我立在原地，被这个突如其来的真相打得措手不及。我一迭声地问母亲，真的吗？真的吗？疯了一样。怔愣过后，我转身跑出去，一个人在大街上用力地叫着小叶的名字，喊破了喉咙。那个周末，母亲找到她，肯定告诉了她不能生育的真相，她联想起我离婚之前几个月的种种表现，一定伤透了心，所以才会走得那么坚决。我的小叶，柔弱而敏感的她怎么承受这样的双重打击？
我的心抽搐着，疼得我无法呼吸。我不管不顾地开始找她，可是却发现她走出我的生命已经这么久，以致于我根本不知道她目前的生活状况。我打小叶的电话，已经是空号；找到她的家，邻居说她父亲已经返聘到青岛的一个企业去了，房子也早卖了。回到厦门之后，我问遍了她的同事和朋友，却没有一个人知道她的下落。她像是突然从人间蒸发了一样，仿佛从来没有在我的生命中存在过。
我于是不再和父母说话，用沉默抗拒着他们对我的关心。母亲变着花样地找理由给我打电话，我大多时候都直接挂断，偶尔接起来也常常是在电话这端沉默着。对于逼走我妻子的父母，我不知道该以怎样的心情来面对。我不知道年近60，并且早已把拼音忘得干干净净的父母是怎么学会了发短信。
在我拒绝见面以及接听电话后，他们开始把所有的关心都凝结在短信里，不厌其烦地嘱咐我：天冷加件衣服吧，胃不好要少喝酒，不要睡太晚……每一条短信的末尾总会打上同样的一行字：“儿子，对不起”。透过这样的短信，我仿佛能看见父母祈求的眼神，心里的芥蒂慢慢地削减了。
可是，我终究无法做到原谅，虽然我能理解，三代单传的家庭，传宗接代的心情有多么迫切。可是，他们不明白，尽管天伦之乐人皆向往，可是小叶才是我一生的守候。没有小叶，我就算有了孩子又能怎样呢？我爱的是小叶的骨肉啊！
有一次，深夜两点多钟，手机响了，是母亲的短信：“孩子，我们的愚昧夺去了你的幸福，儿子，对不起，你振作起来，我们一起找她，好吗？”我再也狠不下心了，终于拨通了母亲的电话，听到她在电话那头啜泣不止，这才想起，我已经许久没有回家了。
第二天下午，我下班后回去，母亲看见我，高兴得嘴唇直抖，却一句话也说不出来。她来回地搓着手，一直重复着：阳阳回来了，真好。这个久违的称呼温暖地撞击着我的心。我看着母亲进了厨房，她扬起手来，在眼角迅速地抹了一下。那一瞬间，我心里怨恨的城堡轰然倒塌。
我搬回家里住了。努力地工作，业余时间陪父亲下棋，陪母亲聊天，我们一家三口小心翼翼地避开小叶的话题，生活仿佛恢复了平静。只是，夜深的时候，我一个人常常失眠。
我用了各种方法找她，每天都在她的QQ上留言，只有一句话：“小叶，你回来吧，我只要你，不要孩子。”在接近一年的时间里，我在网上很多的论坛里都贴上了找她的帖子。可是，除了一些无聊人士抱着猎奇心理来打探事情的真相外，没有她的任何消息。在这个世界上，小叶像是彻底地消失了。
我和小叶的大头贴，被我放在离心口最近的口袋里，已经被我摩挲得失去了最初的色彩。生日的时候，母亲说许个愿吧，我闭上眼睛，在心里祈祷：“我请求上天把小叶还给我！”我不敢睁开眼，我知道自己眼里已经含满了泪水，我也知道，我把她弄丢了，虽然世界并不大。
（文中人名均为化名）
