婚姻学堂
父亲53岁的时候，被一个远房的亲戚叫到城市里去做园林工人。他怕母亲一个人在家里憋闷，便将母亲一起带上了。两个人在市郊租了间小平房，自此便开始了他们的“打工生涯”。
这个城市发展得很是迅速，父亲每月400元的工资，除去租房和吃饭，几乎没有剩余。但母亲还是很满足，她打电话给我炫耀，说今天你爸带我去了“银座”，还乘了电梯，那么大的超市，要不是你爸领着，我非得走丢不行。
我问母亲：“那爸给你买什么东西了?”
母亲便笑，说：“我不缺什么东西啊，就是想看看城市是什么样子的。你爸说，只要有空，他就带我出去逛，走走城市的大马路，看看晚上漂亮的路灯，过过城市人的生活。”
我问父亲要不要钱，在城市里住，比不得乡下，出门就需要花钱。
父亲说：“你们留着供房用吧，我和你妈，过得很好，还能像人家城里的退休老人一样，晚上吃完饭去广场上溜达一圈呢。我现在又多兼了一份活儿，每月还能攒下点钱呢。”
我笑，说：“攒钱干什么，你们又不需要像年轻人一样供房子。”
父亲狡黠地笑了两声，悄声说：“这可是个秘密哦，你妈我都不告诉的。”
我不知道父亲究竟有什么样的计划，连母亲都不肯告诉。他一个园林工人，在这么大的城市里，除了混得上饭吃，还能有什么能耐呢?
几个月后我去父母居住的郊区看他们，很惊讶父母的生活方式竟与以往有了很大的不同。我们这一代人在城市里所承受的恐慌、压力和寂寞，他们竟是没有一丝一毫。他们对每一棵树、每一株草、每一栋楼，都充满了好奇，满怀了热爱。似乎他们自己居住到哪里，哪里便注入他们的生命。
等到我把父亲的秘密套出来的时候，又是大大地吃了一惊。
父亲说他要努力攒钱，买套一室一厅的二手楼房给母亲住。
我开始笑他：“怎么可能呢，你都50多岁的人了，怎能和我们年轻人比，还是别做这样不切实际的美梦了吧。”
父亲便急，拿出他崭新的钱包来给我看，说：“我都开始行动了，怎么能说是做梦呢?我早就看中一套二手的小房子，在郊区，可是交通好。再挣上两年，加上以前我们攒的一些钱，我就能让你妈住进去了!”
记得母亲曾经跟我说过许多次，住楼真好。我总是不耐烦，说有什么好呢，死贵的房子，每次想起来要还贷款，都觉得烦乱，怕是房子供下来了，两个人的感情也淡到虚无。而父亲，却对母亲的话，默默记在心里，且一点点去实践着。他没有更多的钱可以买名贵的衣服给母亲，可是他会牵着母亲的手，领她一点点地将整个城市逛遍。他没有几十万的存款可以让母亲住明亮宽敞的楼房，可是他会拿出仅存的几万块，给她买看得见城市风景的二手高楼。
当我们的爱情，在打拼里，变得伤痕累累，皱纹横生;当我们将最美好的30年，献给房子车子和物欲;当我们的双手，只记得钞票的温度，却忘记了牵手的滋味，那么我们在飞速向前的城市里，怎能将缠绕相依的根，深深地扎进水泥里去?而曾让我们不屑的父辈们的爱情，在田地里，是一株挺拔结实的玉米;在水泥地上，亦可以做根根相连和枝蔓相接的法桐，任岁月再怎么冲刷和吹打，依然是唇齿相依，不弃不离。
