婚姻学堂
我是90后，彭博这个名字，是我的父亲彭程起的，他希望儿子是个朝气蓬勃的人。我还挺符合这个期望的，从小我就外向，爱跟人讲话。我在湖南常德的汉寿县长大，这里几乎没有山，但有河流。在我长大的年月里，可玩的东
正文摘要:
我是90后，彭博这个名字，是我的父亲彭程起的，他希望儿子是个朝气蓬勃的人。我还挺符合这个期望的，从小我就外向，爱跟人讲话。我在湖南常德的汉寿县长大，这里几乎没有山，但有河流。在我长大的年月里，可玩的东西不多。没有智能手机和发达网络的年代，我常去河边抓鱼钓虾。初中开始，我交了不好的朋友，打架、抽烟、逃学、成宿待在网吧打游戏。1992年他去了深圳，属于第一批南下打工的人。1999年，凭着这些年在工厂里学来的电子知识和技术，他把自己做UPS 的技术卖给了一个北京人，辞职后带着20万，我们回了湖南。而爸爸常年患有糖尿病、高血压和胆固醇，2010年，他突然中风了，造成左侧偏瘫。音乐生为家庭改行卖米粉 半年挣20万究竟是怎么一回事，跟随小编一起看看吧。
这是《自拍》第357个口述故事
如果你也想在《自拍》栏目讲自己的故事，请私信我
彭博（「链接」）/口述
清梦/撰文
呱呱/编辑
我是90后，彭博这个名字，是我的父亲彭程起的，他希望儿子是个朝气蓬勃的人。我还挺符合这个期望的，从小我就外向，爱跟人讲话。我在湖南常德的汉寿县长大，这里几乎没有山，但有河流。在我长大的年月里，可玩的东西不多。没有智能手机和发达网络的年代，我常去河边抓鱼钓虾。
初中开始，我交了不好的朋友，打架、抽烟、逃学、成宿待在网吧打游戏。父母都管不了我，我经常挨打，我扛揍，反正我从小被打到大，皮厚。中考没考好，我爸花钱让我进了县一中，我依旧保持着无所事事的状态，学习上没有能让我专心的东西。
相反的是，我爸的数学和物理学得特别好，他生于1963年，在那个年代读到了高中，毕业后没几年到中学里做了代课老师。每次他辅导我做数学和物理，手里边总拿着个东西，我做得不对他就要抽我。他很疑惑，自己理科这么好，怎么儿子这么差？他打人的工具很多，有时是衣架，有时是鞋子和枝条，因为他相信“棍棒底下出孝子”。
我爸有股粗粝、野蛮的生命力，在社会上的生存能力很强，他做事胆子大，从不优柔寡断，非常拼命。在他没去深圳前，他修过电视、倒卖过茶叶、包鱼塘养鱼、养珍珠。
1992年他去了深圳，属于第一批南下打工的人。在那里他进了一家电子厂做主管，管理工厂的生产，厂里主要生产不间断电源（UPS）。在他把工厂的效益做起来后，公司把他升到了厂长，每个月领三千的工资。
我五六岁时，和妈妈跟着他的工作调动去了北京，那时他的工资涨到了七千。我们在北京动物园附近住，每周我妈都带我到动物园玩。1999年，凭着这些年在工厂里学来的电子知识和技术，他把自己做UPS 的技术卖给了一个北京人，辞职后带着20万，我们回了湖南。
1999年前后，广州有个白总知道他在电子行业的名气，邀请他用技术入股的方式，在广州白云区做电子厂，还是生产UPS的机器，他做厂长，管理百来号人。
因为我爸开电子厂，家里很富有，周围的亲戚都巴结他，想去他的厂里工作。那段日子他很风光，办公室在广州的金茂大厦，出门都是专车接送，住五星级酒店。2000年，他在老家请人设计，花了50万建起一栋三层别墅。
但小时候我不喜欢爸爸。他常年在外打拼，一年到头也就回家两次。他一回来我就要挨骂挨揍。他的脾气来得急，脸色说变就变，我很怕他。每次我知道他要回来了，回家前我都要楼梯口双手合十，祈祷他今天不在家。
在我五六年级时，每天的零花钱是10块，多得不知道怎么花，我总拿来买吃的。我那时比较贪吃，后来太胖，家里不让我吃太多零食，我就自己做饭，最喜欢的就是蛋炒饭。我很小就会做饭，为后来做外卖打下基础。
2001年，爸爸投在股票的钱基本亏没了，加上工厂的资金链断裂，他垫付了几个月的工资，电子厂破产后，家里的经济一下子就出现了问题。工厂倒闭后，他带着几个人在广州白云区的元下田社区继续创业，这里汇集了很多外省来的打工者，房租便宜。他在这里租了个房子，做家庭作坊式的工厂，继续生产机器。
爸爸的性格很鲜明，优缺点明显。他敢拼也努力，技术过硬，但爱投机取巧。为了节约成本，他进了二手的机器生产部件，机器质量不好，用着用着就坏了，退单的很多，他又亏了40万，只能赚钱还债。他说话不中听，跟人吵架时挑最难听的话说，虽然他帮过很多人，但吵着吵着，他身边就没有人了。爸爸后来一直创业，一直失败，跟他的性格有很大的关系。
这时我上初中了，进入青春期，很敏感很自卑。身材很胖，家里条件不好，鞋子破了洞还是得穿着去上课，特别害臊。
而爸爸常年患有糖尿病、高血压和胆固醇，2010年，他突然中风了，造成左侧偏瘫。他要强要面子，不喜欢让人看到他偏瘫的样子。在外面走路时，他经常要把双手背在身后，用能动的右手去抓左手。其实别人都看得出来，因为他走路一瘸一拐的。中风后，他没有休息，没有退休，还是担起了这个家的责任，一瘸一拐地在广州打拼，我开始尊敬这个从小我就害怕、逃避的爸爸了。
而我在进入高中一年后，人生的转折点也即将开始。高二时，我的成绩不好，为了考大学，我做了艺术特长生，去学了美声。我从小就爱唱歌，周杰伦、林俊杰正流行，我戴着MP3，在被子里听歌。早读时，别人读书我唱歌。美声的要求很多，形体上人要板正，不能乱动。我开始一周一节声乐、视唱练耳的课程学习，一节课70块。
老师一直在鼓励、表扬我，说我有天赋。带着我参加县里的歌唱比赛，穿着西装上台，那次我唱的是《月之故乡》，拿了二等奖。当我站在台上，底下的人都为我鼓掌，我的精神好像有了支柱，我有了可以依靠的东西。那时我也慢慢瘦了下来，音乐带来的成就感、自信，让我慢慢变得规矩了。爸妈都高兴，我和家里的关系也变得和谐了。因为音乐，曾经的不良网瘾少年考上了宁波大学音乐学院。
而爸爸在数次创业失败后，去了广州从化的一家公司上班，成为公司的研发人员。爸爸在广州工作，我在宁波上大学。我在大学里学音乐史、声乐、钢琴、舞蹈、形体。他在广州开发电解水设备，做氢氧机器。他为公司申请了近五十个专利，那时他的月薪是3万。
唯一令人不安的是爸爸的身体，那时他的三高很严重了，我要求他每天都要去散步、锻炼，他也听我的话。
大四时，学校组织了一个声乐大师班，在这里我遇到了一位荷兰老师，Gerda van zelm，她是女中音。之前我在唱歌时总觉得嗓子不舒服，跟着她学了一段时间，发现了很多坏毛病——过度用嗓、下巴和颈部太紧，气息不流通。那时我临近毕业，进不了剧团，也许能做个艺考培训老师，但我不想就此止步，想在音乐上探索更多的空间，想在舞台上唱歌剧。我没找工作，决定去荷兰留学。
我有种不撞南墙不回头、撞了也不回头的精神，还是跟爸爸开了口。他那时的工资虽然是3万，但有2万是预付提成，公司承诺等他离职了一次性付清。所以他只能支持学费，生活费得靠我自己赚。来荷兰的学费是4万一年，加上生活费和其他费用，一年起码要十万，我没想那么多，也并不担心。
2014年10月我来到荷兰。刚来的时候我英文不好，半天憋不出一句话，在学校是用英文授课，上课时我只能听懂一点点，我就拿小本子一点点记术语，回去继续背。
但我的生存能力很强，不会说就多练习，用翻译软件。我是学校里唯一学美声的中国人，朋友们非常包容我，我越来越敢说，错了不怕，一年后，语言关我算是过去了。
来荷兰时，我身上带了一两万的人民币做生活费，以为能用半年，后来发现完全不行。我开始做兼职，荷兰的课业不重，一天上三四个小时，我用课余的时间打工。我什么都可以做，我做过二手房东，帮别人搬家，在后厨帮忙、打杂，帮不会说英语的华侨做翻译，带他们去医院。在荷兰用的是欧元，欧元比人民币的汇率是1:7，在这里的兼职收入很高，赚生活费不难。之后我做代购，收入稳定下来，不用再跟家里要钱。念完本科后我又上了2年的研究生，一直到2020年，我研究生毕业。
在荷兰学音乐的六年里，我的进步很大，在学校里有演出的机会，见到的舞台更大了、虽然实力还够不到大型的演出和剧团，但平时我也能去演出，上舞台。我在一点点靠近歌唱家的目标。
2021年初，我给爸爸打了拜年电话，他不怎么说话，身体很虚弱，再加上他之前被公司辞退，家里没了收入，我就已经开始尝试做外卖赚钱。2021年3月21日下午3点，妈妈给我打电话：“幺儿，给你讲个事。”我不知道哪来的第六感，感觉到出事了。她说爸爸现在在医院里，查出来肝癌晚期。我脑子里一片空白，气憋在胸口出不来。他人已经昏迷了，准备做手术，需要家属签字，我跟她说这个手术必须做。
挂了电话后我立马查了肝癌的资料，越看越崩溃：晚期肝癌的存活率是半年到一年。在等待手术的两个小时里，我无数次回忆，因为忙、有事来不及接他电话的瞬间，我不知道手术是否成功，我还能不能见到他最后一面。悔恨、恐慌、焦虑、愧疚、不舍的感觉全都绞在一起，把时间切割成无数个漫长的瞬间，我只能等。
也许是上天垂怜，他的手术很成功。即便这样，他的身体也只是达到了一个比较平稳的状态，晚期肝癌患者大多数最多能活半年，留给我们的时间不多了。
后来我才知道事情的全貌，在2021年初我们打拜年视频的前一天，他因为腹痛去了医院，结果不太好，县里的医生建议他去省里的肿瘤医院复查，爸爸没去，那时他还在琢磨着怎么赚钱。没多久，他去了广州从化，跟一个老板合作做节能机器。那时他的身体很虚弱，左肩动不了，背包挂不上去，他只能单肩背包，一瘸一拐地走。
有天他忽然就倒在了公厕外面，他的意识还在，人动不了了。爸爸只能用微弱的声音求救，后来是打扫厕所卫生的阿姨看到了，帮忙打了电话。妈妈连夜赶到广州，他的肝脏破裂大出血，进医院时人已经昏迷了。
手术结束后，我给他打了电话，把心里话都告诉了他：“爸爸你知道吧，其实这么多年，我一直想跟你说，谢谢你养育了我。我真的很爱你。”我从来没对他说过爱，但再不说，可能就来不及了。他躺在床上，鼻子里插着管，半睁着眼，气息微弱，他一直想安慰我，让我不要担心。
爸爸手术结束的那天晚上我思绪万千，我查了很多关于资料，为他制定了饮食计划。我不知道未来会发生什么？他还能活多久？疫情这么严重，机票飞涨、加上隔离的费用，回去起码要3万的旅费，还有比我小10岁的妹妹的上学问题、家里人的生活费怎么办？问题一个接一个地涌上来，无法入眠。
我以泪洗面了几天后，重新振作，我没时间悲伤了，我得赚钱。我只能暂时搁置音乐梦想。那时我已经从学校里毕业，一边赚钱一边跟着荷兰海牙皇家音乐学院的老师Amand Hekkers上课，偶尔去剧团面试、演出。爸爸突如其来的生病，让我的生活翻天覆地，爸爸倒了，挣钱这件事变得更加紧迫。
在荷兰的这几年里，我练就了一手厨艺，这里的牛肉便宜，我就从常德牛肉粉开始做。我在论坛上发了广告，就开始有人加我了。他们吃完后觉得不错，其中有个顾客是荷兰的华人，后来把公司的人都介绍过来了。他们都在帮我宣传推广，口口相传，客人慢慢就多了。
每天早上8点半起床买菜，回来洗菜、切菜、配菜、炒菜、送菜，都是我一个人。送完中餐休息半小时准备晚餐。我用电动自行车送餐，3月份的荷兰很冷，有时下起雨，回来都湿透了。一天下来，人都散架了，每天我都累得瘫软在床上。我没有绝望，反而觉得充满希望，每天都抱着能更快见到爸爸的动力在工作。每进一笔钱，我就知道能帮到家里。我一天最多能做40个菜，每个菜的利润大概60元，一天下来能赚两千多。
生意变好后我还在琢磨扩展外卖的菜单，我开始研究菜品。之后我找了一些湖南传统的菜，炒菜和炖菜搭配着做。很多菜都是我自己喜欢、拿手的。
我研究出一个酸萝卜爆炒肥肠，我喜欢吃酸萝卜和肥肠，我就想能不能把这两个菜配在一起。萝卜是我在网上找了教程后自己腌制的，这个菜很下饭，非常受欢迎。后来，有个朋友邀请我一起开餐厅，那时我就萌发了一个梦想，希望能把常德牛肉粉店开遍欧洲。
但我并没有忘记音乐梦想，不管每天多累，我都要在晚上7点前结束外卖工作，我得练2个小时的声，21点后再练邻居就该投诉了。很多客户希望我继续送夜宵，我拒绝了。为了给自己充电，白天炒菜时我还会听歌剧。
我炒菜时总忍不住哭。爸爸喜欢看我做菜，我有时就打开视频，跟他聊天。有好几次，他说觉得自己不是得了癌症。我的第一反应是他想活着，但我不知道怎么劝他。每次这样，我都会避开摄像头偷偷哭，哭完继续笑着跟他聊天。
爸爸出院后只能保守治疗。2021年3月下旬，我花六千买了张机票回国陪爸爸做机器。他知道自己时间不多，想着能给我们留点什么。他想过做移动电源、呼吸机，但投入成本太高。后来决定做太阳能控制器，前期的生产资金5万元，我把之前两个月做外卖挣来的钱打给了他。
在国内的两个多月里，我陪他采购。爸爸很想让我继承他的技术，想教我做机器。但我不想放弃音乐，他挺失望难过的，后来他只能教妈妈。做太阳能控制器对工作了三十多年的爸爸来说，不管是设计还是制作都很简单，但要教会初中毕业的妈妈，也并不容易。
他们在东莞租了房子，爸爸设计了机器的外观，一步步教妈妈：怎么定材料、机器的元件有哪些，电阻、电容、电路板在哪里，原理和作用是什么，先讲原理再教操作。怎么操作电路板，把一块没有原器件的电路板拼好。爸爸脾气大，妈妈挨过不少骂。就这样一点点，她学会了采购、组装、生产。
我们都在跟时间赛跑。7月我回荷兰继续做外卖，家里的经济负担压在了我肩上，从7月一直到10月，我做外卖又挣了近20万。
11月，在他教会我妈把机器测试通过、把事情都交代好后的第二天，爸爸不行了。那时我买了张2万的回国机票，飞往厦门，在酒店里隔离。21天的隔离结束后，我去了东莞。爸爸已经动不了了，说话都是气音，必须要用担架抬着。
在见到他的那一瞬间，我人就绷不住了。我跪在地上，抱着他就哭：“对不起，我来晚了。”爸爸一直点头，他已经变得很瘦。我租了房车，连夜开回家。回去的路上，他希望我在床上陪他，我蜷缩在他身旁，一路回去。回到老家后，他住进了医院。
在陪着他的时间里，我们的身份仿佛对调了，他变成了小孩子，有病痛都会说。爸爸身上没肉，骨头硌着，因为肝腹水，他的肚子变得很大，一直压迫着他腰椎神经。爸爸腰痛，我就用身体垫着让他侧睡。他不会说儿子你这样睡不舒服，他很开心地睡了。
那时我每天帮他按脚、擦洗。他的腿脚烂掉了，我要帮他把脚上坏死的地方刮掉，再上药。时不时要问他痛不痛，哪里痛，要不要帮你叫护士，渴不渴。我们从来没聊过那么多内容，大部分是我在说，他点点头。我们都知道，再不说就没机会了。有一天，他很痛，对我说：“你把那个胰岛素拿过来，让我打几针，打完之后我就会睡着，我就会走掉的，也不痛也不难受就这么走了，多好。”
我知道他很痛，不想再折磨我们了，机器做完了，他也撑不下去了。我哭着告诉爸爸，我怎么舍得把你送走，你再多陪陪我吧。我为他做的最后一顿饭是鸡肉炖冬瓜，他吃了一半，吐了一半。
11月19日那天，他已经完全说不出话了，只有呼吸。医生告诉我们，应该挺不过今天了。我和妈妈、妹妹守在他的病床前，我看着他一起一伏的呼吸，变得越来越弱，肉眼可见的，他吐完一口气后，就再也没进气。我感觉时间仿佛停止了一样，我站在床边看着他，忽然意识到我再也没有爸爸可以叫了。
想起跟他的回忆，是12岁那年假期，他带着我去楼下的夜宵摊吃了个遍，那时候好幸福。
最后，他没有留什么话，他给妈妈留了个太阳能可控制器，给我留了父亲的担当和责任。
2022年3月，我回了荷兰，继续完成我的音乐梦想。现在，有学生来找我上课，我陆续收了125个学生，每天除了上自己的课，还要给学生上课。我还完成了另一个梦想，在荷兰阿姆斯特丹水坝广场的中心地段开了湘菜馆。而妈妈能独立生产机器，现在有个来自美国的订单，订了1000台机器。有时忙不过来，她还会请临时工人。
生活好像又回到了正轨，只是有一天，我妈给我听爸爸唱歌的音频，我忽然就哭了。人在失去至亲的瞬间也许不会感到巨大的悲痛。真正悲伤的瞬间，是音频里响起的，再也不会出现的爸爸的声音。
抖音搜索 荷兰厨神男高音 关注本文主人公
点击「链接」直接看主人公视频
【本组图文在今日头条独家发布，严禁转载】以上是彭博分享的真实经历。这也是《自拍》的第357期口述故事。如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉《自拍》。关注@自拍看高品质口述故事。喜欢，点击右上角“···”【赞赏】一下。
想看更多故事？点击@自拍关注我们
音乐生为家庭改行卖米粉 半年挣20万相关阅读：
“音乐才子”张杰的励志故事
他叫张杰，一个从小帮父母卖米粉的小伙子，一个在音乐道路上执着的追梦者，一个终成为中国乐坛中流砥柱的歌星。张杰出道后一直默默无名，直到唱出第一首原创歌曲而走红，之后荣获五届华语最受欢迎男歌手和风云榜最佳男歌手奖。而在这些荣耀的背后，是张杰曾被老板嘲讽，处处被公司打压，最后赔上违约金，才走出困境的人生路。
1982年，张杰出生在四川成都的一个普通家庭里，母亲买米粉，父亲做保安，每月收入很低，只能勉强维持升级。张杰从小就非常喜欢唱歌，是懂事和孝顺的孩子，考虑到家里经济的问题，连一辆玩具车都舍不得跟妈妈要每，而是每天放学回家就帮母亲卖米粉。长大后的他知道学习音乐费钱，为了减轻家庭的负担，他上大学时放弃了报考音乐学院而选择了四川师范大学旅游与酒店管理专业，只为未来能早日工作补贴家用。
就这样他放弃了自己喜欢的专业，但是他并没有放弃从小就有的音乐梦。他对音乐的追求是很执着并且热爱的。在校期间，他利用周末和节假日在学校附近的酒吧当驻唱歌手，一方面可以减轻家庭负担，挣点学杂费，另一方面又可以磨炼自己的唱功，真的是一举两得。
2004年，张杰有一天在公交站牌上面看到了一个莱卡《我型我秀》的全国唱歌比赛的广告，他抱着试一试的心态去参加了比赛，凭借他这几年在酒吧驻唱积累的经验，一路过关斩将凭着一首原创歌曲《北斗星的爱》他获得了冠军，并签约了上腾娱乐。
张杰满怀希望并跟公司签了长达七年的经济合同，从此他走上了艺人生涯，实现了自己儿时 的音乐梦。2005年3月1出了第一张专集《第一张》，并获得了新人奖，06年又获了奖。还没等张杰从获奖的喜悦中反应过来呢，公司进行了人事调动，喜欢张杰的领导都离开了上腾娱乐公司，新来的领导对张杰态度一百八十度大转弯。他的经纪人被无故辞退，第二张专集《再爱我一回》也因公司行为题销量不佳，新任老甚至直接告诉他：”你觉得你还有机会唱这些歌吗?你可能没有做明星的潜质吧。”张杰直接被“雪藏”了。
整整三年，张杰每个月拿着两千元左右的工资，准确地说这还不是工资，是张杰向公司借的生活费，一年后要还的。这点“工资”对于一个在大城市打拼的人来说，除去每个月要交的房租费，水电费，物业费，剩下的钱根本不够生活。
面对这种嘲讽与打击，自尊心受到极大的创伤，好比天空中最亮的那颗星星一下子失去了光芒。但他并没有因此放弃，因为他知道“被击倒并非是最糟糕的失败，放弃尝试才是真正的失败。”
公司不给机会自己可以创造，于是他去买了一个二手的音响，回到家里自己唱歌给自己听。可是唱着唱着，心里的不甘与难过都涌上了心头，他哭了，他想到了自己的辉煌，又想到了自己现在落魄的样子。事业的不顺，让张杰跌落谷底，他自卑到患上抑郁症，抑郁寡欢的他不止一次地想要从自己住的25楼跳下去一了百了。
就是在这么不堪的情况下，张杰遇到了自己人生中的贵人“何炅”，以及自己人生中的挚爱“谢娜”。他们看到他那样的处境，都很心疼他，于是找关系让张杰上了一些收视率都比较高的娱乐节目。刚开始的时候张杰觉得又有机会唱歌了很开心。可是后来，他觉得他作为一个男人他不能一辈子靠朋友，所是有一段时间他跟所有的朋友失去了联系，自己一个人回到了成都，又到他曾经唱歌的酒吧去唱歌，只为挣点生活费。
2007年，张杰单方面提出了和公司的解约，但是高额的赔偿金让张杰很是头疼，他开始四处借钱。为此张杰的粉丝甚至发动了集体募捐活动，最后付的100万违约金都是粉丝给的。
同年，张杰参加了《快乐男声》的选秀，对于张杰来说这是一种心理障碍，从曾经的冠军再到一切从零开始，想象不到他是顶着多大的压力去参加的比赛。如果一旦没拿到好的名次，可能一辈子都翻不了身。
但是张杰并不愿止步于此，他还想再拼一把。只可惜他没能夺冠，遗憾地止步于4进3。不过此次比赛他获得无数粉丝，也因此他成为了《快乐大本营》的常客，只要有张杰的快本，收视率都很高。之后，张杰又和谢娜恋爱，人气瞬间大涨，趁此热度，张杰几乎是一年发出一张专辑。其中《明天过后》，《这就是爱》等专辑，更是拿到当年唱片销售冠军，之后年年出爆款歌曲，最佳歌手奖都拿到手软。
时至今日，张杰已经成为中国歌坛的中流砥柱，他用作品在华语乐坛站稳了脚跟，并且成为华语乐坛的新生代的歌王。或许小时候没有接触到音乐和乐器是他的一个遗憾吧，他想教导更多的音乐人走上追梦的道路，于是全国各地就有了“张杰音乐梦想教室”，现在已经四十多余所了。
学校多设立在贫困地区的中小学，张杰说这样就可以让普通的孩子也有机会去学习音乐。并且他还发起了“音乐创造幸福——中国音乐教师专业培训公益项目”活动，“张杰音乐梦想教室”资助的中小学校的校长、分管音乐教学副校长，以及相对落后地区中小学校长、音乐教师，其中课程、学员的差旅和住宿费用全部免费，只为帮助孩子们勇敢追逐音乐梦想。
张杰就是这样一个出身普通，没有“背景”和“资本”的普通男孩。抱着对音乐的挚爱和敬畏的态度，不放弃自己的音乐梦，造就了今天的“音乐才子”。
