婚姻学堂
作者：韩松落 来源：韩松落见好（ID：hansongluo85） 本文已获作者授权发布
随着年龄变化，对同样的事物，会有不同的看法。邓丽君后期的日本经纪人铃木章代的回忆录《纯情歌姬》很早以前就读过，但在2016年，在邓丽君忌日即将到来的时候，重读这本书，却有新的发现和新的感受，尤其是这本书里，对邓丽君最后五年生活的描述，让我有了许多从前没有过的想法。
邓丽君曾经两次去日本发展，一次是在1970年代初，1973年，她和日本渡边经纪公司签约，开始跟日本的宝丽多唱片合作，她的唱法、形象，以及唱片的录制效果有了一个质的飞跃，我们熟悉的那个邓丽君，其实是从这个时候才真正诞生的。
▲邓丽君在日本推出的第一首单曲《今夜或明天》。
另一次是在1984年，她签了日本的金牛宫唱片，重返日本歌坛，她歌唱生涯的又一个高峰随之到来，铃木章代则在1987年成了邓丽君的日本经纪人，而她之所以能够得到邓丽君的垂青，是因为她的未婚夫也在金牛宫工作，负责邓丽君唱片的宣传，后来因为意外事故去世，邓丽君闻听此事，主动要求跟铃木章代见面，铃木也很幸运地成了邓丽君后期歌唱事业的联络人，也成了邓丽君走向凋零的见证人。
▲铃木章代和邓丽君。
1989年秋，因为各种复杂的原因，邓丽君开始到巴黎生活，并在巴黎录制唱片，也是在录制唱片的时候，认识了吉他手的朋友斯蒂芬·保罗，保罗的外形，正是邓丽君喜欢的那一款，邓丽君于是主动追求保罗，两个人感情迅速升温。铃木章代把邓丽君的巴黎录音，视为她人生的拐点：“也是从那个时期开始，Teresa的人生急转直下，进入了悲剧的肇始。”
邓丽君一生中，较为重要的恋爱经历，有三次，一次是和企业家林振发，邓丽君去日本发展后，他们的感情变淡，1978年，林振发因为心脏病去世，另一次是和企业家郭孔丞，邓丽君和郭孔丞已经发展到了订婚的阶段，却因为郭孔丞家人的反对，最后无奈退婚。最后一次，就是和斯蒂芬·保罗了。
邓丽君对保罗格外珍惜，和保罗在一起后，和合作伙伴麦灵芝疏远，过着一种近似于与世隔绝的生活。他只是个摄影爱好者，她却想用他拍的照片做专辑封面，他基本没有收入，全凭邓丽君负担生活开支，她也常常因为给保罗买东西而刷爆信用卡。
但她也深知保罗对她并没多少情意，在和别人会面时，从不介绍保罗，也任由他在旁边沉默寡言，曾经担任邓丽君助理的西田裕司，对此深感震惊。而在邓丽君去世当天，他们曾爆发争吵，她脸上的红印，一度被疑是因为保罗掌掴导致，当酒店经理告诉保罗，邓丽君已经被送到医院后，保罗却回房蒙头大睡。
▲邓丽君和保罗。
这些细节，已经足够勾勒出保罗的性格，懵懂的、未开化的。但更古怪的细节还在后面，邓丽君去世后，保罗依然住在邓丽君的香港赤柱别墅里，她逝世一周年的时候，为了拍摄纪录片，邓丽君的弟弟邓长禧带着一群记者到赤柱别墅取景，住在屋里的保罗却向来访者丢石头，他强调那里是他和邓丽君的地方，不容别人骚扰，包括邓家人在内。1990年代末，穷困潦倒的保罗，还试图向媒体售卖一些邓丽君并没公开的照片和录影带。
▲邓丽君的赤柱别墅，这所房子于2004年被转卖后拆除。2010年，台北县观光局决定斥资5000万元台币，在金山乡修建一座邓丽君纪念园区，除了有文物展馆外，也会复现赤柱别墅，但不知是否最终建成。
和保罗生活在一起的同时，邓丽君的唱片开始滞销，因为身体和心境的原因，她最后录制的几首歌，明显缺乏底气，也不够甜润。但她和金牛宫唱片的合约规定，由她先垫付唱片制作的全部费用，等唱片销出后再予返还，唱片滞销，她投入的制作费用就很难收回，而邓丽君在巴黎的住宅，是从唱片公司借款购买的，算是一笔预付款。紧接着发生的连锁反应是，唱片公司开始冷落她，不帮她约歌，但还不了那些借款，她又无法解约，从此，她“日渐凋零了”。
▲邓丽君1991年的日文专辑《与悲伤共舞》。
1993年2月，有家日本公司想使用邓丽君的歌做背景音乐，洽谈录音事宜时，邓丽君要求唱片公司垫付录音费用，铃木章代觉察到，她连录音的费用也承担不起了。
有网友说，不喜欢保罗，因为他是个扫把星。这个说法需要商榷，我们不能这么唯心，邓丽君跟保罗的相处，和邓丽君的凋零之间，未必有直接的因果关系，很有可能，正是因为她发现自己开始出现凋零的迹象，已经再无上进心，才和保罗在一起，和保罗在一起，像是一种自我放逐，一种社会关系上的自杀——她一直无法向媒体公开承认他们的关系，他们的关系也得不到家人的接纳。而她之所以对保罗如此纵容宠溺，很可能像我一位老师说的那样，是对自己幼年和少年时期，没有被宠溺过的一种补偿。但他对她的消耗，无论是身心上的，还是经济上的，毕竟是她生活里的最后一捆稻草。
许多女性名人一生中的致命事故，往往是一段不大美妙的感情。邓丽君、许美静、酒井法子、黄奕，乃至张爱玲，都是如此。感情事故，重创了她们的形象，影响了她们的自信心，让她们走向凋零。也有许多女性名人，从没受到感情事故的影响，因为她们从不曾把感情放在最重要的位置上，也不把感情的丧失当做生命中最重要的事。踏入名利场的人，的确要想好感情的位置，要想好该怎么对人生事务分区，情感又要占多大比重。而在感情变成事故的时候，又得对自己硬下心肠，及时止损，及时筑起防火墙。
然后我又想起另一位女明星H（我打赌等下就会有人说，不能把她和邓丽君放在一起），在她婚变事件刚刚露头，她的前夫刚刚开始爆料的时候，有媒体去探查她的身世，记者寻访了她从前的街坊邻居，想给她的性格勾勒出一个轮廓。她的邻居说她从小就是男孩子性格，“脾气暴躁，有时候会因为贪玩晚归被锁在门外，邻居们会听到她与奶奶高声争执”，他们认为，她这么厉害，不会被家暴。这些评价，都是和她婚变直接挂钩的，是她的婚变，影响了人们看她的方式。
苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中说：“疾病被当做修辞手法或者隐喻加以使用”，她说，患病并非出于当事人自愿和主动，却常常被人和生活没有节律、暴饮暴食、性情抑郁联系起来。婚变也是如此，其中饱含隐喻，H所经历的那场婚变，最终就演变为对当事人品质的批判，甚至牵连到了童年往事。
尽管，婚姻是非常复杂的化学反应，婚前能够愉快相处，不能为婚后做出同样的担保，性情良善的人，在婚后某种情境的包围下，很可能失去本心。把婚变当做个人品质的隐喻，并带着这种隐喻，去注解此前此后的一切事务，很可能过于粗暴。
如果H遇到的不是婚变，而是一桩天大喜事，此时此刻，我们也大可找到佐证，证明她人品不错。同样是男孩子脾气，可以理解为时髦的“女汉子”。何况，她的履历里，还有那么多正面的事迹，玩摩托车、滑雪、射击、滑翔伞，只看我们是否愿意看见，是否愿意利用。但因为她陷入了一场近乎狗血的婚变事件，所有可以得到负面解释的人和事，都追加了上来。
每个人都有自己的优势，有人善于处理婚姻情感，有人善于打理事业，而她很可能更适合埋头于演艺生涯。她的起点不可谓不高，后来所获得的机遇，也都堪称难得，所以她也有底气在电视剧行业腾飞冲天之时，公开宣布不再接拍电视剧，专心演电影。有人说，如果她专心事业，在电视剧领域发展，现在的成就，也许不比孙俪逊色，但她却发力经营婚姻情感，希望婚姻给她带来一种新生活，但结果却出人意料。
何况，婚姻意味着要把自己和另一个人捆绑在一起，让另一个人成为自己生活和事业中的变数，这种风险未免太大了。自己的生活，到底自己心里有数，而另一个人呢？TA会否吸毒？会否登上劣迹艺人榜，这都是难以预料的事。
▲两本出版于1986年的邓丽君歌集，这两本书的特别之处在于，它的编者是《北京青年报》的记者关键。他在1985年越洋采访了邓丽君，这件事在当年是一件轰动全国的大事。下图就是当年的报纸版面。
关键采访邓丽君并写了报道发表之后，全世界一百九十多家报刊和通讯社都作出反应，记者关键由此成为风云人物，也成了邓丽君与大陆的联系人，他后来主编出版了《邓丽君自选演唱歌曲225首》和《邓丽君抒情歌曲集》。关键本人的命运，也让人感慨。
天涯上有个著名的长贴，叫“来八一八那些孤独终老的名人”，里面尽是改变人类生活的科学家、政治家，以及改变人类精神生活的作家、音乐家，但在情感生活领域，他们却一片荒芜。是啊，生活里有许多体系，只看你选择靠向哪一个，他们选择的是自己更占优势的那个，在那里，他们风生水起、得到认同、有枝可依，并从此放弃了自己并无优势的那一个，没有被人当做浪荡女、负心人去围观和理解，事实证明，他们是对的。
事业和婚姻，都只是人生的一部分，没有什么法律规定，人必须要全力经营事业，或者投身婚姻，尤其现代社会，婚姻已经不是必需品了，在这种情况下，全看当事人自己做出决定，是要向着婚姻倾斜，还是向着事业倾斜，前提是，你得做出判断，自己在哪个领地，更具有优势，并且向着优势领地靠近。
但是女人，许多女人就像陈淑桦的歌里唱的那样，“爱是她的灵魂，她可以奉献一生，为她所爱的人”，也像我曾经说的：“他只是像男人一样爱她，而她却分明是像女人一样爱他，我的意思是，他希望她理智、适可而止、希望这段关系愉悦身心、希望事态在不可收拾前款款止步，她却像古往今来一切女人那样，飞蛾扑火、泥足深陷、为情所困、为爱不顾一切，带着所有的悲郁、期望、神经质、甚至歇斯底里去爱他，而男人并不是神、不是天，男人也是人，既然从这段感情中得不到愉悦，很快就悚然退却了。”
刘瑜在她的文章《女人跟男人根本不在同一个起跑线上》里这么说：
对我自己来说，女性这个性别之所以成为一个负担，就是因为女性都太沉溺于爱情这档子事了。得不到爱情时就天天叹息，失去了更要叹息，就是得到了，也不知道怎么搞的，好像总不是她想得到的那个。所以我认识的女孩女人，从十几岁的到几十岁的，个个都像是职业恋爱家，每天翻来覆去地分析她那点破事，她说不厌，她的闺蜜也听不厌。
……这事我觉得上帝干得很不地道。他怎么就把女人给设计成这样了呢？居心多么险恶。如果这些女孩把她们得不到的痛苦、失去的痛苦、不得其所的痛苦统统给转化为创造性活动中的生产力，这该是生产力多么大的一次解放啊，这个世界又会冒出来多少女爱因斯坦、女托尔斯泰、女贝多芬、女比尔盖茨啊。
……这深深地让我感到，女人跟男人根本不在同一个起跑线上。女人背着感情的包袱跟男人事业竞争，好比一个人戴着脚铐跟另一个人比赛跑步，没法比。……有时候我真的搞不清女人是真的被上帝陷害成这样，还是潜意识里是用爱情来逃避更大的社会责任与更浩瀚的自由。
这有可能是心理性别的结果，也有可能是整个社会用尽全力，用经济手段、以及各种律令、社会学心理学的著作、爱情小说爱情电影，联合塑造出来的。女人被塑造成，为了爱情就不顾一切，把爱情当做生活中最重要事务的一种性别。
但现在的情况是，这种爱情唯一论，已经渐渐从我们的生活里退场了，就连电影世界里，也越来越少爱情电影，有影评人统计过这两年上映的电影，随后发现，票房靠前的电影中，鲜少有爱情片，那些引起全社会热议的电影里，也很少有爱情片。
原因很多，婚姻家庭伦理重构、社交媒体崛起、经济衰退，都是让爱情和婚姻变得不那么重要的原因。就像有点UAN时间被疯转的Tracy Mcmillan在一段TED 演讲所表露的那样，她从19岁开始，就希望通过婚姻改变自己的生活，但随着三次婚姻失败，她发现人不应该把生活的希望寄托在另一个人身上，人更应该爱自己和嫁给自己，用这样的方式，让自己成为一个完整的人。
所以，我对那些被人视为无情的、不检点的女人，反而多点敬意，因为，她们没有掉进整个世界的窠臼里，按照别人设计的套路去生活、去爱，觉得自己一定要跟另一个人拴在一起，一定要穿婚纱，一定要生娃，否则人生就不完整。
想和作者一样通透吗？加入幸知吧！和陌生闺蜜一起分享人生，提高婚姻情商。订阅微信公众号 sharpshow，在情感医生潘幸知和百位情感咨询师的引领下，成为有温度有态度有故事的优秀女子。
