婚姻学堂
“她读书的时间越长，那些画面就变得越美妙和真实。”
——C. S. 路易斯《黎明踏浪号》
如果你的父亲是一个有点古怪、容易激动的儿童图书馆馆员——就像我父亲一样，或者就算他不是，你就能深切地体会到书市的乐趣。即便你的父亲是一名舞者、水管工，抑或是一个专业的茶壶设计师，可能也会带你去书市逛逛。只要你有个孩子，或者你自己就是个孩子，一定会记住第一次走进图书馆（或者体育馆、餐厅）的兴奋紧张，目不暇接地看着那些大大的银色箱子整齐地排成一行，耐心地等着一个跟你差不多的孩子漫步其中，挑选出几本好书。如果你在开幕的前一天去过书市，见到那些箱子还结结实实地锁着，心中想象着今年要买些什么书，你就会体会到那种期待和痛苦。如果你的班上来了一个新孩子，他从来没有体会过去书市的乐趣，那么给他或她补上这一课就是你的责任，也是你的荣幸。这件事情不难，你，或者至少是我，必须让身边的每一个人都体会到这个乐趣。
所以，有一年当爸爸让我去他的书市帮忙时，我痛快地答应了。书市办了几天，连爸爸的返校夜也包括在内。这样一来，就算我白天要上学，也有机会去书市了。我的书市之旅的开始跟其他四年级的孩子一样：地上摆着好几张白纸和一盒64色蜡笔，我一下子就扑了上去。
我自认为很擅长用蜡笔，尽管不大会用一种转笔刀（这种转笔刀不是把笔削尖，而是把笔尖削圆）。每个好的展会都需要一个标志，特别是书展。所以我就开始忙活着设计标志——根据“连胜”计划里我最喜欢的书里的人物，像爱丽丝、多萝西、福尔摩斯等，每个人都会出来露个脸。然后我给每张海报都标上书名和作者，这样感兴趣的读者就能找到书带回家了。那是感觉最好的时刻，拿着、摸着、闻着都比不上把新书抱回家，躺在自己的床上，盖着自己的被子读，自己的台灯在旁边发出柔和的光，直到有人冲你大喊，让你关灯睡觉。
我在这些海报上下了很大功夫，可能花了整整半个小时的时间赶出二十张。画完之后，我渴望着把它们作为一个卖点展示出来。今年，多亏了我，爸爸比以往卖出了更多的书。更多的孩子会因为夜深了还不关灯而被家长训斥；更多的家长在向孩子的房间里偷看时，会因为看到被子里透出的手电筒的灯光而窃喜。我的目标就是：办史上最好的书市。在我的帮助和指导下，这个目标不再遥远，它变成一种可能，甚至是一种必然。
“为什么这个木乃伊的表情有些害怕，还一副尿急的样子？”爸爸问，指着R. L. 斯坦书中的一个人物问——那本书是我自己读的。他想检查一下我的作品，还想在挂到他图书馆的墙壁上之前，确定自己先把它们弄明白。我理解他对品质的严格要求，但是不能接受他对我的作品的攻击。
“你没读过那本书，对吧？我画的就是书里写的。”
“有这么一本让人起鸡皮疙瘩的书吗？讲一个找不到厕所的吓坏了的木乃伊？”
“有的，也许你能猜到，这本书不像其他几本那么流行，但是在真正的粉丝心目中，它是有一席之地的。”
“我只能凭想象了。”爸爸边说边更加快速地翻了一遍我的其他作品。
“好吧，”他翻完之后说，“我认为这些海报跟书非常契合。”
爸爸从不会撒谎，所以他总是说实话，说最切合实际的话。他不知道与说一些他认为冠冕堂皇的话比起来，这样做总是更糟糕。我已经习惯了，通常会耸耸肩膀接受他的评价，就像现在一样。但是在别人那里，爸爸就不会总是这么幸运了。一次，一位朋友在他生日的时候为他亲手做了饼干，当她问爸爸好不好吃的时候，爸爸说：“实事求是地说，这些饼干每一个都放了巧克力片。”就这样，爸爸无心的一句话引起了他们之间的不愉快。
但是因为爸爸没有直截了当地说，他觉得我的海报太潦草了，我便开心地把它们收好抱在怀里，再拿上一卷胶带，上了车。路上，我们顺便接上了我的朋友布列塔妮，她对我的主意总是积极响应，而且在她看来，帮我办一场书市也并不奇怪。不问给她安排什么活儿，也不关心什么时候才能回家。她真是个值得一交的好朋友。
到书市之后，我们抢占有利地形，用胶带把海报贴在图书馆各处。没错，我们按照传统做法在墙上贴了一些；另外，为了带来一些惊艳的效果，我们在桌子上贴了一些，还贴了几张在地毯上。考虑到万一有年纪小的孩子在地上到处爬，说不定会爬到摆着打折的平装书的桌子下面，所以还在桌子下面贴了一张海报——专门为了这个小孩。就这样，我们兴冲冲地忙碌着。
家长们陆续进场了，有的带着孩子，有的没带。不一会儿房间里就挤满了潜在的顾客。现在到了试试我的推销口才的绝佳时机了：我站在一张椅子上，把手拢成喇叭状，开始大声“广播”。这些家长们一定是对讨厌的孩子们制造的噪音都产生了免疫功能，因为他们竟然可以对如此重要的信息充耳不闻：
“书籍是收藏家的必备之选，如果你本来就喜欢藏书的话，更加不要错过！”
还有神秘的，带点调侃的预言式的口号：
“瞧一瞧看一看，走过路过不要错过！”
还有我的得意之作——为了这句口号，我冥思苦想，反复推敲了整整一周：
“家长们注意了：今晚出售的所有书籍都会自动附带一个重要的人的爱和感激。他就是您的孩子。”
最后一句推销词是我根据一则关爱流浪儿童的公益广告改编的。但是它的确起到了一些效果：家长们会停下脚步，好奇地看着站在凳子上的我，纳闷这孩子是谁，为什么那个好脾气的图书管理员会允许我站在他的椅子上，冲他的顾客大喊大叫。有时候，一个优秀的推销员就是需要保持一定的神秘感。
