婚姻学堂
“猪这样叫人讨厌，一个男孩子要是像头猪，就加倍叫人讨厌。”
——查尔斯·狄更斯《远大前程》
“我们的会员都到齐了吗？”爸爸问。
我指了指自己，又指了指他，然后点了点头。
“很好。我想，会议可以正式开始了。”
通风口和窗子之间有个空隙，我不小心卡进了里面，衬衫被一颗钉子勾住了。幸好爸爸及时发现了，替我把衣服解了下来。我们在博物馆里找了个没人会注意的僻静角落，我们俱乐部的第一次会议就这样开始了。
“我们得唱一下会歌，”我说，“不然这次会议就不正式了。”
我一本正经地清了清嗓子，好像要准备唱歌剧一样；用手搓了搓脖子，然后慢慢地把脖子前后左右动了动。这个热身动作是在学校里跟我的音乐老师学的。我们的“会歌”很简短，但却是这个会议最重要的组成部分。一切都必须像模像样的——不能稀里糊涂。
“我们是——美国讨厌男孩者俱乐部！”我和爸爸齐唱。
“我觉得我们应该大点声。”我说，因为我发现一些路过的人甚至都没往我们这边扫一眼。会歌的第一要务也许应该是吸引眼球。因为它是要昭告天下：“不管你们喜不喜欢，我们就在这里开会。如果你们是男孩，那么我们希望你们还是别喜欢好了。”
“看来你要开始一展歌喉了。”爸爸说，又看了看离我们不远的一家人。不过等他们走进另一个展厅，父亲看了看周围，确认没有人进来之后，冲我点头示意。
“我们是——美——国——讨——厌——男——孩——者——俱乐部！”这次我不像唱，更像嚎。
爸爸把鞋脱下来，像戴手套一样套在手上，打着拍子。他打的拍子跟我唱的完全不在一个调上，但是听起来却很和谐。我唱（或者说“嚎”）了这首歌差不多十遍，最后自己累得够呛。爸爸的鞋仍然套在手上，还在欢快地按照他想当然的旋律打着拍子。我静静地等着他打完，不曾想他却停不下来了，闭着眼睛摇头晃脑，嘴里还哼着曲子。最后我终于听清楚，他哼的竟然是汉克·威廉姆斯的歌。于是我不得不把父亲的注意力拉回到我们的会议上来。我们开会的地方确实容易让人分心，但还不至于让人分心到这个地步。
“美国讨厌男孩者俱乐部”不像“连胜”计划要求那么严格。我们已经坚持读书将近200天了。目前我们热衷于拉蒙娜·昆比的故事，无法自拔，虽然我们不是按作品的先后顺序读的，但是这丝毫没有减少这些作品的趣味。在拉蒙娜的故事中，我仿佛看到了长满雀斑、皮包骨头的自己。作为“美国讨厌男孩者俱乐部”的会员，我特别喜欢《小淘气拉蒙娜》那本书里拉蒙娜在操场上追着大卫跑的那个情节。就我本身来说，我自认为不是一个淘气包，但是必要的时候我也会追着那些男孩跑——只不过“必要的时候”出现的频率比较高，因为我是“美国讨厌男孩者俱乐部”的忠实会员。
我们偶尔聚会，每次经过俱乐部会所附近的时候会进行一些活动——可能比你想的要频繁一些，因为那儿离我们家有一个小时的路程。我们的会所在费城的自然科学研究院二楼，在一个恐龙展厅的后面。那儿有一个铺着地毯的楼梯，往上通向一扇大大的窗户，窗外的景色美不胜收。于是，这里就成了我们开会地点的不二之选。我们的议程上主要有两件事，其中第一件已经完成了——齐唱会歌。歌词是爸爸写的，但是曲调不是很固定；很可能是根据我们当地一档新闻节目的片头曲改编的。因为这曲子很短，我们经常一唱好几遍，就像俱乐部开幕式唱的那样。不过，每重复一次演唱水平就会下降一点。第一件事结束之后，接下来就轮到第二项议程了。
“快看那个男孩！老天，一看就知道他有什么毛病；他的卧室一定脏乱、邋遢。脏衣服堆得到处都是，床下面扔着吃的，每个墙角都扔着杂志。真丢人啊。”
我从没去过男孩的卧室，不过我在书里读到了。
“你没有资格指责他们，宝贝。你看过过去一两年你自己的房间是什么样的吗？”
“这到底是讨厌女孩者俱乐部还是讨厌男孩者俱乐部？我可不像男孩一样。”
“不，你不完全像。我们试着分析一下这个男孩。他的问题很明显，你只需仔细观察一下就能发现。他嚼东西的时候总是张着嘴巴。”
那个男孩现在在我们正下方，我斜着眼睛瞥了一下。他的嘴的确又大又撅。如果说他的脸部肌肉控制不了这样一张大嘴，我也不会感到奇怪。
并非人人都能看一眼就判断出这些细节，尤其是从40英尺开外。很多人要想有这样的本事需要进行大量的练习，学习很多技巧。我们恰好拥有这些本领。这里成为我们的据点已经很多年了，甚至可以追溯到我还是个用纸尿裤的婴儿的时候，追溯到“连胜”计划之前。我觉得在一家很大的公共博物馆中央，秘密地做点什么事情的感觉很不赖。这让我觉得自己像《天使雕像》（From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler）里的克劳迪娅·金凯德，藏在大都会博物馆里。我会爬上我的位置，瞅着窗外，寻找那些我们看不顺眼的男孩。起初，这对我来说很难。上学以前我最好的朋友都是男孩，因为我们有相同的兴趣爱好：在一天结束之前把衣服给弄到脏得不能再脏。但是随着年龄的增长，我觉得男孩越来越奇怪，对他们也越来越无话可说。到三年级的时候，男孩在我眼里形成了这样的印象：怪异，外星来客，通常都有口臭，穿着不合身的球衣。我想，这一切都是他们自己造成的。所以我们坐在我们的“俱乐部”里，毫不留情地嘲笑他们。因为或许全世界的男孩也都有这样的俱乐部，也会做同样的事情。可能不完全一样，但也是差不多的事情。不过关于我们的俱乐部会议，我有一些问题一直都想问问父亲。有些事情不太对劲。
“爸爸，有件事我考虑很久啦。你当美国讨厌男孩者俱乐部的副会长，不就成了叛徒了吗？我看过你上小学时候的照片，上面你可是个彻彻底底的男孩啊。你剪着和其他男孩一样的短发，其他的也都一样。在一些照片里，你笑起来也和那些男孩一样呢。”
“我没有否认呀，我曾经是一个男孩。和那些最淘气的男孩一起玩，整天又臭又吵。我们当时在家里不能洗澡，所以我总是浑身臭烘烘的。不过我也只是后来这么认为，当时可一点都没发觉。因为所有那个年纪的男孩都臭烘烘的。不得不承认，我和他们很能打成一片呢。”
“是的，听起来你以前的确是个典型的男孩。我见过像你那样的男孩，那种臭烘烘的。”
“不过，在我更小的时候，我也没那么糟糕。我很整洁，也很有礼貌，像一个女孩子一样。我的幼儿园老师总把我的名字读成‘珍妮’，而不是‘詹姆斯’。她自己也从没发现这个错误。”
“从没发现？怎么可能！？她一直把你当成女孩？你都没吭声吗？奶奶也没说什么吗？我不相信。我觉得她是在故意取笑你。”
“不不不，我百分之百确定。”爸爸引用了苏斯博士的绕口令书《口袋里的毛怪》（There’s a Wocket in My Pocket）来强调自己的观点，“我确定她把我当成了一个女孩，把我的名字也当成了珍妮。如果她现在还活着，在街上遇到我，我想她还会喊我珍妮的。”
我看了看父亲六英尺三英寸的个头，发达的肌肉线条透过衬衫和长裤明显地被勾勒出来。我不相信有人遇到父亲会喊他女人的名字，那实在太搞笑了。
“你为什么从来不告诉她弄错了？你明明知道她把你的名字和性别弄错了。”
“嗯，宝贝，你不觉得珍妮这个名字比詹姆斯好听多了吗？”
“不！我觉得这两个名字差不多，但是不管怎样，我都希望别人喊我自己的名字。”
“嗯，说不定有一天你会改变主意的。也许我会把我的名字改成珍妮。”
“那你就改吧。谁能管得了你呢？你是个大人，有一栋房子，还有一份工作。”
我这句话的意思是想说，他可以想干什么就干什么，不会有任何后果。
