婚姻学堂
从心理学角度来说，那些年里的所有记忆就是“我能做到！”。无论是其他什么人——你大哥或堂哥——做过什么，你也想要做到。
很多年以前，我还是一个8岁的男孩儿。我对那个时候的记忆，大多数都跟家乡马萨诸塞州福克斯波罗的夏天有关。我的曾祖父，威廉姆·E·巴顿，在1910年买了一处旧农场和落日湖。到了我出生的时候，沿着一条路已经有了9座房子，我们有了一片住宅群。
落日湖是我们家族最重要的财产。湖边有巨石，湖上还有小船。所有这些都记录着我儿时的成长和进步。那时候，在通过游泳测试以前，是不能独自驾驶小船的。我记得我眼看着哥哥通过了测试，并期待着哪一天我也能一个人泛舟湖上。在我七八岁的某个时候，在姑姑的陪伴下，我成功地从湖湾游到了堤坝，这段距离有大约300多米？（我们家族认为，如果你在自己父母的陪伴下是无法通过游泳测试的；你必须让叔叔或者姑姑来陪你。当然，这个想法是正确的。）
现在，我可以绕着福克斯波罗散布，看着那些花岗岩巨石，小时候那些石头显得非常大。我曾经征服过那些巨石，包括高高悬起的那块（那时我可能才5岁），以及一些较小的石头。我现在还能记起当时征服这些“小马特霍恩峰”时的自豪感。
但最重要的是，我还记得我一个人去钓鱼的情景。那个时候我大约十来岁。我总是想要捉到梭子鱼——湖里那种长得最宽的鱼，像是微型的大梭鱼；它比太阳鱼、鲈鱼和鲶鱼都要难捉得多。
为了钓到梭子鱼，你必须划船或乘独木舟来到湖的尽头。我花好几个小时划着小船，舞动着双桨，飞快地行进，划过对我来说面积广阔的湖面。实际上，它只是个600多亩大的池塘，形状像个Y或T，当你来到湖的一边，就像来到了Y和T的一只手臂，大人就完全看不到你了。
我清晰地记得自己站在湖的右臂湖滩上的某块石头上，捉到了梭子鱼。我还记得当时感到有点儿孤单、刺激，而且，没有人能看到你，所以还有点儿恐惧。虽然我以前也来过这里，但是这些感受仍然很强烈。如果我捉到了一只梭子鱼，我会觉得自己很伟大，很成功。钓完鱼之后，我会划船来到T形的底端。那里像个沼泽，我知道那里有叩头龟，在圆木上也有很多纹龟。我会努力抓到他们，有时候的确能抓到，不过划着木浆船偷袭不容易成功。我姑姑琼在附近的库卡赛特湖（Cocasset Lake）长大。她夸耀说她曾躺在船头偷着靠近，抓到过十六七只龟。我记得当时我对她的经历反复揣摩，心里想着我能不能也像我姑姑那样抓到很多龟。
从心理学角度来说，那些年里的所有记忆就是“我能做到！”。无论是其他什么人——你大哥或堂哥——做过什么，你也想要做到。
