婚姻学堂
一位美国妈妈在圣诞节给我寄来了一张卡片。她跟一个德国人结了婚，并在德国养育她的儿子。卡片上写道：
泰利上8年级了，到2月份，就14岁了。他比我还高，嗓音很粗，偶尔还会尖叫。明年，他就开始踏上征程了——上社区的学业高中，主修数学和物理。他大部分业余时间都在滑雪，跟他的朋友卢克闲逛，在电脑上打《魔兽世界》，下载《骚动》和《重金属》之类的音乐到他的iPod里。就像歌曲所预示的，他仍然保持温和的性格，不需要我太督促就能完成家庭作业和练习吹萨克斯。我丈夫和我像以往一样享受跟他在一起的时光。
当她使用“预示”这个词时，你可以听出来她接纳了儿子青春期的变化，似乎她知道随着男孩儿逐渐长大，疾风骤雨般的行为变化将会不可避免地到来。因为在电影、在大众传媒，以及那些激昂的、陌生的滚石音乐的影响下，父母经常会担心他们的儿子可能会变得反叛和难以驾驭。男孩儿也会认为他的少年时期将会是狂野的，或者至少是充满挑战的。事实并不一定如此。在20世纪60年代末期的时候，当流行文化将青春期看做叛逆期的时候，心理咨询师丹尼尔·欧佛发表了一项针对青春期男孩儿的纵向研究，该研究结果反驳了这种文化偏见。他发现绝大多数男孩儿的发展是正常的——就是说，不包括那些临床上有精神疾病的——少年期男孩儿实际上并不反叛。1/3经历了“连续的”生长，其特征表现为男孩儿温和地享有更多的权利和责任。1/3经历了“澎湃的”生长，其特征表现为长时间的高原期和突然的生长高峰。只有1/3男孩儿经历了“疾风骤雨式的”生长。他发现，实际上，大多数青春期男孩儿的自我满意度和父母满意度都很高。
你儿子可能没有进入那个疾风骤雨的阶段。不过，他必须转换与你的关系，从而使他身体上出现的新变化与他正在形成中的青春期自我认同进行整合。泰利的妈妈说，他和她在很多年里，每天上学前都有一个习惯。在他就要离家去上学前的10分钟左右，他会要求她“抱着他坐一会儿”。让她感到吃惊的是，他都十多岁了，却仍然没有放弃这个习惯；不过，随着他逐渐长大，他没法坐在她的腿上了，她只能抱着他坐在直背椅上。他坐在她的腿上，面朝着她，采取一个拥抱的姿势，他的腿几乎挨着地面了，他的头靠着她的肩，他的双臂环抱着她的双肩，她的双臂则环抱着他。这个私底下进行的10分钟仪式在安静中完成。虽然她非常珍爱这段时光，她经常会等着他说“坐腿上”来要求。有一天，当他快13岁的时候，这个仪式消失了，他不再要求“坐腿上”了。他也不解释原因。这个仪式只是跟他现在的自我意象不符了吗？他对自己的性征和身体前端凸起部分跟妈妈的觉得别扭吗？让爸爸知道他仍然需要这种小男孩儿式的安慰感到不舒服吗？都有？他没有说。
很多父母会发现他们11或12岁的儿子不再像以前那样能说了，他们变得话越来越少。“当我问他他在说什么的时候，我很恼火，因为我根本没听见他说什么，可是他却说‘没什么’。”一位妈妈对我说。“我觉得这很粗鲁，我跟他说了我的感觉，可是他依然经常那样。”为什么青春早期的男孩儿似乎不再跟父母说话了呢？为什么他们用一个字来回答问题，嘟嘟哝哝地让这么多父母埋怨呢？这个年纪的女孩儿也会改变她们与父母的谈话方式，不过通常她们的言语会变得过分自信和有攻击性，而不是沉默寡言。
一位男子学校的资深管理人员告诉我，男孩儿在这个年纪变得如此安静，是因为他们把太多的心理能量发泄到了他们的手淫事业中去了，他们不会对任何人讲起这些事情，所以他们没什么可说的！心理学家罗伯·塔菲不同意这种观点，他认为他们并不是停止了跟父母的交谈，不能简单地把他们看成是“初级版的‘害羞男人’”。男孩儿仍然在交谈，塔菲说道，但是“完全是在‘错误的时间’——当他们想要什么东西的时候，当他们害怕的时候，当他们谈判的时候，以及当父母注意力不集中的时候。”
男孩儿没法像妈妈所希望的那样健谈，或者像妈妈记忆中的小男孩儿那样健谈。有4种相互关联的现象导致了这种变化。第一，男孩儿正在声明，他在形成一个新的身份：不同的身体，有发胶的头发和新的言语模式。他在说“我不一样了，习惯这个新的我吧”。所以，他想说就说，不想说就不说，而不会努力去回应妈妈的询问。
第二，从情绪上来讲，大多数父母的思想认识落后于儿子的生长。他们仍然用他10岁时候那样的腔调跟他说话。他从他们的语气中听得出来。父母仍然没有认识到他已经长得多大了，他感到父母没有认可他新的伟岸身材。这是所有青春早期男孩儿和女孩儿最主要的抱怨：“你还像对待孩子似的对我！”
第三，他担心，如果他跟父母说的太多，他们会干涉他的独立自主。我在中学里给中学生讲了10多年的社会生活课程。我拿着麦克风，溜进学生群中，问他们为什么不跟父母多说说他们的社交生活。男孩儿们这样回答：“这是个人隐私。这很尴尬。如果我告诉我妈妈太多事情，她就会有所行动的。”还有下面这个经典的男孩儿的回答：“如果我回答了她一个问题，她可能就会骚扰我2个小时！”
最后，男孩儿群体要求他跟自己的妈妈保持一定的距离，从而无声地对他们的群体发誓效忠。他该怎么办？当然，只能是不跟她说话，不跟她吐露实情。还有，他还要对男孩儿群体公开声称，他已经从妈妈那里独立了。这是通过使劲儿相互羞辱对方的妈妈来实现的：“你妈妈穿着一双战靴。”“你妈妈有胡子。”“你妈妈真胖，她应该熨一熨她的裤子。”这些让人回想起第一次世界大战时期的情况，同时也让人记起当代的MTV“Yo Mamma”。这个节目非常流行，也很有侵犯性，在它的影响下，网络上出现了“yo mama”的笑话，同时也激起了很多父母的反感，在网络上遭到声讨而被禁掉了。
当我还是大学本科生的时候，我为一位专门在全美国城市地区搜集这种侮辱性笑话——叫做“吐司”——的教授短期工作过一段时间。这些生动而下流的东西令人难忘。但是，这种针对妈妈的竞争性侮辱只是城区的游戏吗？不。有一次我问一群私立中学的学生，他们最常用的侮辱性笑话是什么，我预期可能是“同性恋”，因为这是典型的答案。相反，一个男孩儿喊道，“你妈妈！”这群孩子哄堂大笑，笑得最起劲儿的就是那些男孩儿。
