婚姻学堂
口述：何晶 撰文：安一萱
我今年五一刚和老公结婚。
老公比我8岁，老家是农村的。他自己在城市奋斗多年，有稳定的收入，买了房子，虽然不算大富大贵，但也算小有成就。我家是城市的，父母就我一个独生女，结婚时我家陪嫁一辆车，还有全套的家具电器。
老公老家在附近县里的农村，离我们家20公里，结婚前去过一次。说实在的，他家里挺穷的。就一个带院子的三间平房，屋子里也没什么像样的家具，屋顶墙角都是蜘蛛网，地面也坑洼不平的。
但公婆对我很热情，第一次去的时候是冬天，特别冷。我一进门公公就赶紧提了个炉子放在我脚边，婆婆也忙里忙外地准备地饭菜。虽然说整出来的那桌饭菜味道不怎么样，但我也象征性地吃了几口。
饭后婆婆给了我6800的红包，虽然不算多，但我知道对一个这样的家庭而言，这无疑已经是巨款了。
后来，老公给我普及了他爸妈如何含辛茹苦地供他读书，他买房子时爸妈卖了两头养了两年的牛给他凑钱。我也很感动，老公说，咱有车，以后节假日多回去看看他们。
上周日，我们就开车回去了。我买了很多礼品，孝敬公婆。
老人看我们回来，高兴得什么似的，跑前跑后地忙活。我买了很多菜和肉，还有鱼。怕婆婆不会弄，我就主动去厨房帮忙。
之前去的那次，因为是第一次，我没进厨房，婆婆也不让我去，怕弄脏我的衣服。
这次婆婆还是不让我去厨房，但做人家儿媳，也不能光等着吃现成的。
去了厨房我就傻眼了。厨房被烟熏得黑乎乎的，案板上也是黑乎乎的看不清原来的颜色，一张小破桌子上满是灰尘，我们拿回的菜和肉就直接搁在上面。自来水没有通到厨房，我去舀水洗手时，看到缸底一层飘着的絮状物，不知道是什么东西。天才刚热，厨房里已经苍蝇乱飞。
我一看这状况，完全不知道怎么下手了。联想到第一次来的时候，婆婆做的那顿饭，我忍不住地想呕吐。
没办法，我只好挽了袖子，先打扫卫生。
好一通洗刷擦抹，我才觉得勉强可以做饭了。
因为打扫卫生占了时间，所以就简单做了几个菜。
可等菜端上桌，婆婆拿碗准备盛饭时，我看到本来我已经洗净的碗，婆婆又习惯地拿了抹布去一个一个地抹。而那抹布，又黑又黏的，是我刚才已经扔掉不要的！
我实在忍受不了了，就说：“妈，碗已经用流水洗干净了，别再用抹布抹了。再说，那抹布多脏啊！赶紧扔了吧。”
婆婆看了看，若无其事地继续擦碗，说：“扔了多可惜，我用了好多年了。你看，这擦出来的碗不是挺干净吗？”
我再也忍不住，“哇”地就呕吐了。婆婆竟惊喜地问：“你是不是有喜了？”
我转身就走了。老公在后面追我，我让他自己回去陪他爸妈吃饭，他们家的饭我吃不下。
老公无奈，只好把我送到镇上，我自己打车回去了。
我很爱老公，但那个家，我这辈子都不想回去了。
