婚姻学堂
【情感采访手记。口述：阿梅】
其实阿梅的婚事是有点赶的。那时嫂子刚怀孕，家里急需一个婴儿房。虽然父母兄嫂不说，但阿梅能感觉得出来，只要她一出嫁，她的房间就会变成未出生的小宝宝的房间。
为了顺应大家的需求，阿梅和相恋两年的男友结婚了。
最开始时，阿梅是想租房的，但老公极力反对。他说与其浪费租金，不如省下来买房。于是，婚后的阿梅和公婆住在了一起。
公公婆婆和老公，他们是原生家庭成员，而阿梅是新加入的成员。尽管老公一再和阿梅说，以后这也是你的家，你不要太拘束，但阿梅还是觉得，不一样的。
为了讨好公婆，阿梅主动揽下所有家务。第一次下厨，阿梅的盐放多了，公公指着菜盘说，我们家口味都偏淡，不像你家，都是重口味。
头一回帮公婆洗袜子，两人的袜子放到一个盆里洗了，婆婆见了叫起来，我们家的袜子都是分开洗的，你不知道老爷子有灰指甲吗？
阿梅很难堪，不是因为做错了事，而是公婆的那句“我们家怎样怎样，你家怎样怎样”。是的。他们一直爱这样说，阿梅听起来，觉得自己只是这个家的保姆。
最让阿梅无法接受的是，公婆和老公三人喜欢用家乡土话交流。公婆是当年随工厂搬迁到此的外地人，老公倒是本地出生，但在公婆的熏陶下也会说家乡土话。然后家里常常出现这样的画面：饭桌上，三个人自成一国地用土话热烈地聊着什么，时不时还会一起哄笑起来。阿梅一句都听不懂，无从参与，只能默默地扒着饭。
在婆家极度压抑，阿梅便想回娘家小住，可回到娘家，娘家哪里还有她的位置。她的房间已经装修成可爱冒泡的婴儿房，她的东西全都打包放到了楼下的杂物间。坐在客厅的阿梅想躺着休息会都找不着地。哥嫂的房间不能去，侄子的小床睡不了，父母的房间到是可以自由出入，但如果她去睡了，父母睡哪？吃过晚饭，刚想洗碗，母亲忙抢过去，不让她洗。看见地上脏，正想帮忙扫扫，父亲忙叫她停手。因为本地有出嫁女扫地，越扫越穷的说法。
在客厅的沙发上睡了一晚后，阿梅离开了娘家。站在娘家和婆家中间的十字路口等红灯时，阿梅心里一片茫然：在婆家像外人，不想回去，可在娘家像客人，回不去了……
