我要讲我妈妈的故事,不是为了去抱怨她对我的种种,而是在我也即将有自己的家庭后,去反思这些年我们走过的路,我和她都有做错事的地方,她对我是不好其实都是对我的好,对我另外一种爱的表达。我也爱她,我害怕我自己空荡荡地生活在这个世界上,她不能陪伴我到最后。作为妈妈,作为女儿,大家都要有每个年纪做自己该做的事。
我一直都想摆脱掉我的妈妈对我的掌控,小的时候认认真真抗争过,比如在爱美的年纪迫切地想要一双运动鞋,她偏偏死都不肯给我买;再比如念高中的时候大家都用小灵通,我也想要一个,但是她从来都没有让我的这些愿望实现过。而我,又恰好是个急性子、死脑筋的人,想要的东西杀人放火我都要弄到手。
工作之后我赚了钱,买的好多东西都是当年站在橱窗前流口水却得不到的一件件小玩意,现在轻而易举就能得到,却再也欢喜不起来。我觉得我喜欢的任何一件物品、人,那都是我的,我应该得到,我值得拥有,他们就该存在在我的世界里。我想,当年的那些求之不得,便被叫做梦想了吧。
从小对物资的匮乏,造就了我鼠目寸光的土包子气质。小时候不理解我妈妈为什么我想要的从不给我,现在慢慢懂得,生活的责任和对未来的担忧,也同样造就了我妈妈的中国老太太式风格。谁不想有一个衣食无忧的生活呢,改变不了出身,只能改变自己。
后来,我生活安定,她对我无他求,只希望我能平平安安,平凡地过掉这一生。她没有再提小时候对我的节衣缩食,也从未问过我关于环境影响的副作用。她给我的一切,我都安然接受,对她的种种抱怨也仅仅变成了抱怨,再也没有出现过离家出走的念头。
我有过很多次离家出走,也无数次想要逃到一个很远很远的地方。在每个彻夜痛哭的晚上,我都想到血浓于水亲情藕断丝连,想到子欲养而亲不待,想到假如哪一天这个世界上我再也见不到她,我又会怎样难过,怎样孤独。
2004年的除夕夜我们大吵,整个晚上我都没有睡,一个人流着眼泪看完了SHE的贺岁片,我想过如果有一天我可以自己建立一个家庭,我一定不要这样对自己的女儿,我一定要变成一个温柔的母亲,温和对待身边的人,对待我的小公主,给她一个富裕的生活环境,满足她的任何梦想。15岁想要的公主裙,25岁自己赚钱买到了,却再也买不到这样的情怀。
2009年我刚刚工作一年,有一天我接到我妈妈的电话,她声情并茂地在电话里给我算了从我开始有花销到现在所有从她那支出的钱,精确到分。我听到异常愤怒,挂了电话在楼梯口哭了一个下午。我说,你放心好了,这么多年我花过的你的钱,我一分不差的还你,以后不要再给我打电话。然后,我们的关系僵持了近一年,一年我没有回家,没有再联系。我每次去还钱的时候都只留小数点后面的,我觉得所有的感情在那一年几乎被这一件事消磨殚尽,我不再同情她的遭遇,也不觉得自己亏欠过她。
所以其实我写东西做多的那几年,都在为了赚钱,为了还清她算给我的那些债。
2012年秋天辞职分手出国,所有的一切都像过眼烟云一样迅速从我的记忆里消失,短暂的失忆里我只记得她让我回家养病,好好生活。
2014年夏天她到我这里住了2个月。这两个月依然有争吵,却也都是我一个人在无理取闹。语言不通的环境,她不敢独自出门,害怕迷路,气到不行不行的时候从床搬到沙发,不理我但是依然做好每顿饭等我回来吃,我再买个甜筒她就又不生气了。随着年龄的增长,她越来越像小孩,有的时候还会害羞、撒娇。我忽然意识到她老了,而我已经变成了她的依靠。
我开车带着她一路从海边开过去,她喃喃自语,不让你买车你偏买,自己开车多危险。我却一副不屑的脸,嘲笑她说,不是危险吧,是你怕我问你要钱买,你看,我问你要的东西我现在都可以自己买了。我想去提那双运动鞋,那个电子琴、画板,以及小灵通电话,却瞥见她沉醉地看着海边的风景,她低声地重复着,现在好啦,你都长大了,都长这么大了,你爱开车就买吧,你爱画画就画吧,我再也不用发愁你的成绩了。
是啊,我唯一的硬伤(相貌不算),就是念书念的不好。
那一瞬间我的眼泪喷涌而出,模糊了视线。我慢慢把车停下来,我忽然就懂了她的坚持,作为一个母亲想要给女儿的东西,不是简单给予,而是有能力引导,她能给的不多,她能力有限,而我却不,我还年轻,我有能力能让自己以及在意的人过上好的生活。她的小女儿,已经按照她的方式,长大了。
未完待续