婚姻学堂
阿兵哥曹小龙，山东临沂人。
我们见面的时候，他刚结束西藏两年的兵役，暂时回到内陆，在西安读研究生，学习车辆工程。他说，作为一名国防生，他是骄傲的。
写给我的邮件，简单，朴实。
“期待与嘉倩交换梦想。四处走，也要注意休息，好人一生平安。”
这个高高瘦瘦的农村男孩，有着一身力气。
他来咸阳机场接我，在西藏的两年，他皮肤晒得黝黑，人群之中，显得突兀。他喊我名字，确认后，接过我的行李箱，将我身上背着的书包也抢过去，扛在肩膀。
我无意说了一句话，他立刻行动。
我告诉他，天不亮，绕着钟鼓楼周围跑步，应该是一种有趣的体验。
没想到，第二天，清晨六点，他打电话给我，已到楼下，他是从学校一路跑步过来找我的。
一群人吃饭的时候，阿兵哥话不多，总是默默埋单。
“当我老了，有一件事，以后不论过多久想起来，我总会泪流满面，被自己感动，那就是签约国防生。”
高考后，来到西安读大学，他是一名普通的大学生。汶川大地震那年，他大二，看见新闻里军人抢险的画面，他被感动，在没有告知家人的情况下，他意气风发，签下协议书，成为一名国防生。
家人得知，全部反对，电话那头传来母亲的破口大骂。
“我成年了，有些事情没必要活在爸妈的指挥下，我能担当。”
“看到电视里的抢险画面，我忍不住，必须成为国防生，这就是我想做的事情。”
大四那年，国防生分配，拿到结果的时候，他傻眼。
上面写着：西藏。
在他的认知里，这个地方遥远而危险。
他试图与辅导员沟通，但是没有“关系”，无法修改，不得不前往。
犹豫了一个星期，鼓起勇气打电话回家，电话那头再次传来母亲的破口大骂，母亲骂累了，号啕大哭，直到哭晕。
那段出发前的日子是阿兵哥人生的最低谷，来自家里的压力，对于未来的恐惧，以及，女朋友因此提出分手，离开了他。在万分不舍下，他将子弹壳串成一条项链，送给她。
我惊呼，非常“阿兵哥”风格的浪漫。
他脸红，不再说话。
两年过去了，那女孩依然是他的牵挂，他常常上网看她更新的状态。
“刚开始到西藏不适应，久了以后，那片土地让我觉得以前在意的事情根本不值一提。”
他被分配到林芝八一镇，西藏的小江南，靠近内陆的地区。
吃过的苦，他只字未提。偶然，他告诉我一件事，他的左眼旁有一道永久性的疤痕，那是抢险时留下的，发生在通麦大桥倒塌的那个夏天。
阿兵哥讲了一个关于修车老大爷的故事，老大爷是汉族人，头发很长，六十多岁了，一直在漂泊，靠着给人修车，就这样修到西藏。他一个人过得很潇洒，每次给部队修完车，被问到要给多少钱，他总说，你看着办，请我喝酒也成。老大爷一年只理一次发，就在过年的时候，当作庆祝。“那次，老大爷刚剃了头，特别精神，我们部队小伙们招呼他一起喝酒。”
“学生放暑假，明显的感觉，西藏游客变多了。有时候，背包客搭我们部队的车，夜晚搭帐篷睡在军营门口。我听他们说一路上的故事，听得我也心痒，部队放假，我搭我们部队的车跑遍西藏，一直到尼泊尔边境。”
阿兵哥总是把他的军官证随身携带，当作宝贝。作为交换梦想，他将他的国防生徽章交给我。
研究生毕业后，他必须去成都军区报到，回林芝部队，至于未来长期的驻扎地，一切未知。
“我在西藏的时候，很深的感触，祖国的那一块地区太需要我们这群国防生了。可是我很犹豫，爸妈怎么办？我妈希望我在身边，或者在山东部队也好。在祖国的需要和爸妈的需要之间，这个矛盾我不知道该怎么办。”
“我是国防生，我很骄傲。”
“一直在想，不知道我能不能活到十年后。如果还活着，十年后，我会穿一身军装见你。将来，我让儿子坐在我的膝盖，他很调皮，从左膝盖跑到右膝盖，又从右膝盖跑到左膝盖。那时候，儿子问我，你十年前在哪里？我会说，你老子在西藏，祖国最需要的地方，你老子没有辜负青春啊！”
《交换梦想：我在中国，听陌生人的故事》，嘉倩，北京时代华文书局2016年5月版
