点击蓝色就可关注。这是赵格羽的自媒体号,坚持原创,分享幸福秘籍,周末有语音哟!
文/赵格羽
这几天天太冷,于是停止一切外出社交活动,待在家修改电影剧本。
修改剧本是一个痛苦的过程,因为自己推翻自己否定自己,还得靠灵感缪斯的垂青,还得坐得住不看手机不玩游戏才能完成。
一旦后一稿比前一稿更好,又是一个很有成就感的事情。
因为天气太冷,我把笔记本放在床上,用被子包裹全身写作,真正意义上的在床上工作。这情景很熟悉。
我想起了我二十岁到三十岁这十年来,尤其是25岁开始写作以来,经常在床上放一个小桌子,然后在电脑上写作。每天以5000字的效率来写,经常写到凌晨一点,没有周末,没有假期。尤其是当别人约会的时候,当别人出去玩的时候,甚至元旦,春节,我都可能在写作。
那时候,我住在通州的小房子里,很少和朋友聚会社交,一天唯一的目标就是写多少字,如果没有写就觉得是在浪费时间,如果完成了写作任务就觉得这一天没有白过。于是才有几乎一年一本书的成绩。迄今为止我已经出了九本书,2016年还会有两本新书上市。现在回头看,那时候真是熬得住寂寞啊。
对于一个作家来说,作品就是它的名片。虽然这是一个需要炒作的年代。但无论大家怎么喜欢娱乐,作品都是根本的。
如今的我,事情变得多了起来,每天的事情除了写作,还有管理,还有社交,还有生活。可能很少能做到一天5000字甚至8000字的效率了。但我很感谢20岁到30岁那段寂寞又辛苦的时光,因为正是这段寂寞的时光,才点亮了我后来的小小灿烂。
最近在看电视剧《少帅》,讲的是张学良的成长和蜕变。张学良年轻时,位列民国四公子,作为东北最有权势最富有的张作霖的儿子,曾经一度到了皇太子的级别,吃喝嫖赌毒样样来,家有贤惠老婆外有温柔情人。可谓是风光无限灿烂无比,那排场,那气势,那是生命的光环达到了顶峰。
(年轻时风光无比的张学良)
很快,张作霖被日本炸死,东北形势大变,张学良东北易帜听从于蒋介石,后来张学良发动西安事变,兵谏蒋介石,结果是达成了国共合作联合抗日,而张学良的命运就此大转弯。他的后半生就在软禁岁月中度过,虽然有赵四小姐相伴,但毕竟是在方寸之地。这对一个在沙场中战斗率领千军万马的军人来说,没有自由就是等于折断了了鸟儿的翅膀,这是何等遗憾!而戏剧的是,张学良活得比谁都长,活得比周恩来比毛泽东比蒋介石都要长。这意味着,这寂寞比谁都要长。
民国第一夫人宋美龄,成为名副其实的“第一夫人”后,宋美龄凭借着自己的才华和美貌,跟随蒋介石在不同的历史时期参与了一系列活动,并长期扮演重要角色。
1937年春,蒋介石授权宋美龄掌握空军;宋美龄邀请美国陈纳德将军到中国当空军顾问,并组建了“飞虎队”。在陈纳德的帮助下,宋美龄在极短的时间内就掌握了空军内部领导权。并且成为名义上中国空军的总司令。由此,也被名为“中国空军之母”。她与蒋介石同时膺选《时代》周刊的年度风云人物。
1943年在美国国会的两院联席会议上发表演说;三月,同罗斯福总统会晤,并一起举行记者招待会;四月,到加拿大演讲;呼吁美国把对欧洲的考虑转向亚洲;五月回国,陪蒋介石参加四巨头会议为蒋介石担任翻译……
那时候的宋美龄可谓是风光无限啊!
(宋美龄与罗斯福夫人合影)后来,1975年4月5日蒋介石在台北病死。此时,台湾的政治气氛和以前大不相同,虽然宋美龄在对美“外交”上仍然说了算,但其政治权力已逐渐削弱。权力逐渐过渡到蒋经国手里,于是,宋美龄的地位顿时变得尴尬起来,她远走他乡,赴美隐居。从此过上了寂寞的生活。
宋美龄在这里的生活十分恬淡,充满闲情逸致,主要是读书看报,画画或练书法,每周在固定时间去教堂做礼拜,偶尔接见来自台湾的访问团或美国友人,极少公开露面。在这前后,她的亲戚、手足纷纷离她而去,先是1967年8月,姐夫孔祥熙病逝,接着是1969年2月,宋子安因脑溢血病逝。1971年4月,宋子文在赴宴进食因鱼骨呛入气管导致心力衰竭不幸猝死。1973年10月,大姐宋霭龄在纽约病逝,1981年5月,在北京的二姐宋庆龄病逝,宋美龄没能与亲姐姐见上最后一面。
寂寞的日子总是很长。宋美龄活了106岁,横跨了三个世纪。
自古美人叹迟暮,不许英雄见白头。
原来,美人迟暮和英雄白头的结局都是一样,就是寂寞。因为年轻时集万千宠爱,集大权于一身,实在太过风光!美人有老的那一天,英雄有老的那一天,当迟暮的美人和白头的英雄面临着后起的美人和英雄时,只能感叹人生,属于她们的时代已经过去了!这时代再也不是他们的时代了,而是年轻人的时代!
所以,电影《老炮儿》里的六爷老了,时代变了,没有规矩了,也就只能和当年的朋友杯酒话当年了。那是怎样的感伤?
有人说,世上没有真正的怀才不遇,要么是你怀的时间不够长,要么是你的才不够大。
怀才的漫长岁月里,那可是何等寂寞的时光啊。
都说台上一分钟,台下十年功。这十年,又是何等漫长的寂寞时光!
人生没有永恒的灿烂啊!
马尔克斯说,生命中曾拥有的所有的=灿烂,终将需要用寂寞来偿还。
区别在于,你是前半生寂寞,还是后半生寂寞。
有多灿烂,就有多寂寞。
有多优秀,就有多孤独。
-end-
作者介绍:赵格羽,畅销书作家,编剧,羽珠宝创始人,“索斯比女人”“水立方女人”概念创始人,致力于都市女性幸福和快乐指数课题的研究。
著有《一辈子做女人》《给爱情加点盐》《被单身》《慢活:女性格调主义》《幸福的女人都是水立方》《顶级红娘》等九本书,在都市女性中引起巨大反响,新书《做内心强大的女子》热销中。2014年底创立羽珠宝,国内首创文艺+爱情珠宝品牌。