婚姻学堂
一生寂寞为谁开——于凤至
翠脆生生
看《少帅》时，赵四小姐还未登场，于凤至的隐忍和低沉已经让我心疼不已。张学良作为掌握东北三省军政大权的张作霖嫡子，追他的女人至少有一个排。一身威武的军装着身，帅气潇洒，电视剧中的谷瑞玉见到张学良后，也忍不住轻叹，怎么穿军装的男人这么耐看呢？所谓民国四大美男子之一的张学良，绝不是浪得虚名。况且，张学良进入奉天之后，视野开阔，又学习英语，结交了很多外国人，非常反对父母的包办婚姻。而张作霖因为之前身在草莽之时，受到于文斗的照拂，一心想报答；又因相信算命先生的话，认为凤至二字代表福泽深厚，非常吉利，一定要让张学良娶了于凤至。而后，张作霖许诺，娶了于凤至之后要是不喜欢，张学良可以在外面找女人……
张学良比于凤至小三岁，在家中是备受宠爱的公子，放浪不羁。
于凤至家教严格、修养良好，外貌清丽，是一位非常传统的女人。所谓传统，势必相信嫁鸡随鸡嫁狗随狗，既然嫁到张家，生是张家的人，死是张家的鬼。
两人结婚以后，张学良一直称呼于凤至为大姐。于凤至温柔练达、处事大方，人情世故皆游刃有余，帅府上下都很敬重这位少奶奶，她却从不摆架子。张作霖对这位儿媳妇是非常的满意，而张学良在忙碌之于流连各种场所，于凤至始终在等，等他来爱，等他来疼，等他走进自己的内心。
于凤至
爱尔兰诗人罗伊·克里夫特.有一首诗中写道：我爱你,
不光因为你的样子,
还因为,
和你在一起时,
我的样子.
我爱你,
不光因为你为我而做的事,
还因为,
为了你,
我能做成的事.
我爱你,
因为你能唤出,
我最真的那部分.
我爱你,
因为你穿越我心灵的旷野,
如同阳光穿透水晶般容易,
我的傻气,
我的弱点,
在你的目光里几乎不存在.
而我心里最美丽的地方,
却被你的光芒照得通亮,
别人都不曾费心走那么远,
别人都觉得寻找太麻烦,
所以没人发现过我的美丽,
所以没人到过这里
于凤至的面容可谓娇美，性格可谓沉稳，明知张学良在外有了谷瑞玉、有了赵一荻，心在滴血，于外人面前却是一副正室的贤良模样。多少个寂静的深夜，她也许期盼着张学良能主动发觉自己的美好，能看透她的内心，能把眼里的炙热给她一点点，只可惜，张学良和赵一荻却动了真情！
张学良发动西安事变被蒋介石囚禁后，于凤至正带着子女在国外求学，她心急如焚的给宋子文发电报，又央求宋美龄从中斡旋，回国后甘愿放弃自由身，陪着张学良辗转反侧过着被囚禁的生活。也许是因为丈夫历经人生最大坎坷，从东北军副司令到阶下囚，也许是心境苍凉却不能言表，她得了乳腺癌。在张学良的建议下，于凤至受到宋美龄的照顾，赴美看病。她从没想到，这一次去了，就是天人永隔。
赵四小姐
到台湾以后，张学良皈依基督教，按照基督教的教义只能一夫一妻制，再加上蒋介石暗地里担心张学良的发妻于凤至安居美国，万一他百年以后，张学良像挣脱牢笼的小鸟一样飞向美国定居，再转回大陆……这样的情况是他万万不愿见到的，而且，于凤至在美国上下奔走制造舆论，想借美国向台湾施压，此举令蒋介石更为恼怒……种种因素下，张学良此时想要保障自己的人生安全，已经到了不得不和于凤至离婚的地步。于凤至为了张学良，纵使泪湿沾巾，也一口应允下来。但她始终认为自己是张夫人，宋美龄对她的称呼也未变过，一颗痴心仍旧系在张学良的身上。
于凤至到美国之后，经过几次手术，病情基本稳定下来。她举目远眺，想象着张学良恢复自由以后来和自己团聚的那一天，感到自己必须挣点钱了，一定要为张学良的后半生考虑，让他衣食无忧，让他快乐而健康。对股市和投资一窍不通的于凤至开始学习炒股、投资房地产等等，她在病中就已经通过了英语的听说读写关口，用自己的聪颖和智慧竟然挣得第一桶金。仿佛冥冥中自有安排似的，于凤至真的在美国置下偌大的家业，她在等待和寂寞中在美国洛杉矶好莱坞山顶上的豪宅中，因心脏病去世。
历经半个世纪的囚禁生活之后，张学良于1990年恢复自由。而后，他带着赵一荻去美国，在于凤至的墓前，张学良感慨，生平无憾事，唯负此一人！
晚年的张学良和赵一荻
虽然于凤至早就与张学良离婚，可是，她仍旧叮嘱把所有的财产都留给他；她的墓旁，给他留了位置，希望死后同穴。只是，张学良死后，和赵一荻葬在一起。于凤至从生到死，都是孤零零一个人。
你要问张学良为什么不喜欢于凤至？
喜欢一个人，只消一眼，便满是欢喜，她哭是梨花带雨；她笑是雨后清荷；她走路的样子也摇曳生姿；不喜欢一个人，哭是错、笑是错，也许呼吸也是错。
于凤至
执念起，一生寂寞的等待，于凤至爱的，是一个被惯坏的男人，也终究是一个不爱自己的男人。有时，我们也会莫名的喜欢一个人，想看他一眼，想象着他眼底的炙热，想伏在他怀中，哪怕靠一靠，也是好的。可是，明知得不到，又何必去想，明知不能在一起，又何必遇见。喧嚣尘世中，几道轮回，多少痴情男女在时空交错中留下寂静的身影，就如于凤至一般，张学良和赵一荻成了爱情佳话，她始终是寂寞的。
