婚姻学堂
虽说刚过了而立之年，但我已在这个尘世上漂泊很久。
心中储藏着很多岁月的画幅和声音，但那幅山村的水墨画却从未更换；一弯悬月下，村庄坡底蜿蜒小道上，那叮叮当当的水桶声也恒久回响……
那是母亲在村庄根底那口古井，挑着水桶去浇灌菜园子时发出的声响。在黎明，那青铁皮做成的水桶，与小道上的石头及水桶中飘荡的马勺磕碰发出的叮当之声，是那样的清越、脆亮。这样的时候，必然是老天又大旱的时候，村庄沟渠里的水坝全干竭了，为了自己那点菜园子，全村的人家都在抢水，母亲只有在黎明时就出门下地了，更早的时候是在三更四更。暗淡的月色晃荡着小路上母亲矮小的身影和她肩头的水担子；有时是月黑风高，但母亲还是那样挑着水担子，这条古井连着菜园子的坑坑洼洼的石子小道，早已让母亲那千层底的布鞋磨破。
上世纪80年代初，农村实行分田到户责任制，家里不再为没粮吃发愁，至此母亲那副用于浇灌菜园子的水担子束之高阁。之后儿女们四出谋生立业，但父亲和母亲不愿离开村庄，在大山深处，日出而作，日落而息，孤独守护着村庄，守护着他们的牛羊和土地。
这个春末，当母亲站在我的面前的时候，她已病到不能吃饭的地步，由我在鄂尔多斯的二弟护送下来。母亲老了，浑身有病，其实这些年间我是多次问询过她的，但我问时她就一个回答，没事。
从上世纪90年代初跨出校门的我，由偏远乡村小学教师到县城，到另一个城市，十几年间，换了四五个单位，期间饱尝人情冷暖，历经的风雨曲折不堪回首，忽略了自己的身体，更忽略了对父母的关心与孝敬……现在凝视着眼前瘦小的被岁月的风刀雕刻得满脸皱纹的母亲，我第一次真正感到了岁月的沧桑人生的悲凉，我仿佛第一次认识我的母亲。我向母亲说，从现在起我再也不能听你们的话了，你和父亲的重要事情都得由我做主。我做出这样果断的决定，找这个城里最好的医生，用最先进的医疗设备，给母亲做全面的检查和治疗。我的二弟从来到我家，心情就是那样沉重，从他的话语中我已听出，他想的是母亲可能得上了那些不治之症。
问题并没二弟估计的那样严重和危险，几副简单的中草药，就使母亲的身体很快得到了调理，不再那么难受，饭也开始能吃了。不管怎样，这回我是绝不能再听他们的了，打算让母亲住在我家，好好的治疗上一段时间，养养身子。没想还不到一周时间，母亲就提出她要回老家，她在我们家的这几天，正好是些下雨的日子，从阳台上望着外面灰色的阴雨天气，母亲满脸心事，一天比一天不安。她终于开口了，说她走时家里那块菜豆地还没种上，现在下雨了，得赶快往上种。母亲执意要回，不管我怎说，都改变不了她。
母亲回去了，留下的是我的心痛。
故乡是我17岁前的记忆，母亲也全是记忆中的形象。从没想过母亲就这么就老了。在我们家的这几天，她就像个孩子，爱吃各种零食。要她在家里好好休息，她却每乘我不注意，就下楼去了，满街四处乱转，买的吃零食，二三十元钱买一件衣服回来……
我知道这就叫做岁月不饶人。可我想对岁月说，你是无法改变我的这样一种情怀一种记忆的，那黎明，那暗淡月色晃荡着的母亲肩头的水担子，在村庄坡底蜿蜒小道上响动着的叮叮当当水桶声，永远都回响在我生命之中。
