婚姻学堂
一
“一个女孩应该拥有两样东西——她自己和她的梦想。”——可可·香奈儿
19岁那年，高中毕业后的一天，我离开炎热的拉斯维加斯，去了下雪的地方，找到了我的第一份工作。那时的我能去任何地方。这是人生中第一次，我感到自由、独立、安全，生活就在我的掌控之中。
但这时我的生活出现了逆转。一天我感觉自己得了流感，可是不到24个小时，我便住进了医院，要靠呼吸机维持生命，并且被告知只有不到2%的存活概率。几天之后，我陷入了昏迷，医生诊断为病毒性脑膜炎。在接下去的两个半月里，我失去了脾脏、肾脏，失去了左耳的听力，两腿膝盖以下被截肢。
那时我在想，天哪，我要怎么靠假肢周游世界？怎么过我想要的充满奇遇和有故事的生活？怎么再去滑雪？此后几个月，生活都如此，我彻底失去了信念，逃避现实，对假肢置之不理，我在身体上和精神上彻底地崩溃了。
后来我开始明白，我可以耗费一生继续发问，可以继续回顾自己一言一行一举一动，可以仔细分析我做出的或没做出的每个决定。但无论是回忆或者后悔，还是为自己无法改变过去而自责，这都没有丝毫用处，全都在白白耗费自己的精力。待在医院里，我明白自己面临着两个选择——要么盯住后视镜不放，要么将目光集中在前方的道路上。我选择了后者。
二
“你当下的热爱是未来那个更丰富的你发出的讯号。”——萨娜娅·罗曼
我没有任何人的相同经历可以参考，完全无法想象没有双腿的生活。而且我无法让思绪在这个话题上停留太久，琢磨几分钟后就会自我宽慰：为什么要为一件还不确定百分之百会发生的事情那么沮丧？
我唯一能够确定的便是当下。为了经受得住所有磨难，我必须心无旁骛地解决当下面临的困难。有人经常问我：“当你意识到可能会失去双腿的时候，你没有感到沮丧和悲伤吗？”起初我的确没有，就连一些家人和朋友也认为我是在逃避现实。但其实我只是为了顺利度过每一天，将截肢这个大困难分解为每天面临的小困难罢了。我没有任由自己陷入黑暗的旋涡，主要是因为我觉得深陷其中的感觉并不好。
我希望可以尽可能地感觉自己是个正常人，而“残肢”这个词会让我觉得自己是个物体，而不是人类。直到今天，我还是非常讨厌一些特定的称呼，也极少使用“被截肢者”这个词，因为这意味着我失去了身体的一部分。我既没有“残肢”，也不是“被截肢者”。我是艾米·珀迪，完毕。
三
“信念是看不到楼梯尽头也要迈出第一步。”——马丁·路德·金
在做肾脏移植手术那天，随着轮床离手术室越来越近，我给自己定了三个目标，其实就是在脑子里列了个清单：
第一：我再也不会为自己感到难过；毕竟第一次进手术室那天，我就捡回了一条命。本来我可能已经去了另外一个世界，但我多了一条出路，我选择了回来。我不是生活的受害者。
第二：下一个冬天，我一定要重新学会单板滑雪；自从我迷上滑单板后，我从来没有错失过任何一个滑雪季，将来也不要！我不知道怎样才能做到这一点，但我会找到办法。
第三：实现上一个目标后，我会去帮助他人。我想象了一下自己以一些方式和别人分享我的故事。我不知道去哪里或者如何进行，但我一定会这样做。我想让他人知道，无论发生什么，生活都可以继续下去。
我怎么知道生活可以继续下去呢？我说不上来，只是有这样一个信念。
四
“道路的拐弯处并非旅途的尽头，除非你没有拐过去。”——海伦·凯勒
我这个人有个特点——即便精神消沉，我也不会让这种状态维持太久，否则我会精神崩溃。我会为这种感到厌烦的状态而厌烦，会被疲惫不堪的感觉折磨得疲惫不堪。我已经失去了健全的腿和脚，这是我必须要逐渐接受的事实。
逃避是没有用的，至少我应该尝试着适应戴上它们的感觉和生活。我还有别的选择吗？也许是有的，我也可以省点儿事，干脆不去费那个劲，不让自己遭受这些麻烦和痛苦，但那又会是怎样的一种生活？我从未轻言放弃、半途而废过，我也不想那样。
“如果我的人生是一本书，而我是作者，我会怎样书写自己的故事？”我想了想一直为自己设定的那几个目标——我想去单板滑雪，想去环游世界，想要继续学习知识、探索世界、身心成长，想成为一个有故事可讲的人。
现在的我依然渴求这种梦寐以求的生活，我所有的梦想和经历这场严酷的人生变故之前相比毫无更改，只不过我开始明白，如果我还是想要这样的生活，就必须书写一个包括我的新腿在内的新故事。
五
“生活的秘诀之一就是将一块块的绊脚石变为垫脚石。”——杰克·潘
我们不可能永远预知未来的旅程，也不知道要面临怎样的山峰。但我们永远都能为自己做出最重要的决定——要么抗拒现实，要么专心跋涉于蜿蜒曲折的山间小路。
当你陷入一种别无选择的绝境时，你可以拥有的力量也会强大到超乎想象。无论我承受的疼痛有多么剧烈，我都要挖掘自己的潜能，把已经开始的事情坚持到最后。
一旦硬撑过了身体疼痛的极限，我意识到原来自己的身体力量要比我想象中强大很多。我们的意志总是先于我们的身体投降和放弃。
每天早晨起床后，我都会自豪地佩戴上两条假肢。我的心态已经转过了弯——我的双腿不是安装在我身体上的一部分，而是我不可或缺的一部分，是我生命的延续。
我正变得越来越独立，已经准备好向自由迈出下一步，去继续探索我的愿望清单上列出的那些五光十色的梦想。我也一直不曾忘记，我有过选择人生的第二次机会，既然我选择了回来，我的人生之旅就要将尽可能多的精彩装进行囊。
摘自《没有双脚，所以努力奔跑》，[美]艾米·珀迪著，新星出版社2016版
知性社
ID：zhixingshe69
告诉你最不正经的成人之美
↑↑↑（长按二维码自动识别）↑↑↑
