文/赵格羽
乔治桑不漂亮,个子只有1米54,但是她却吸引了无数男人爱她。在离巴黎数百公里远的诺安镇庄园中,这个文采出众、多才多艺的浪漫主义作家接待了一大批文学艺术史上名留青史的人物:诗人缪塞、作曲家兼钢琴家肖邦和李斯特、文学家福楼拜、梅里美、屠格涅夫、小仲马和巴尔扎克、画家德拉克洛瓦……等等。甚至包括拿破仑的小弟弟热罗姆·波拿巴亲王。他们中的许多人成为她庞大的情人队伍中的一员。终日高朋满座的诺安镇乔治·桑庄园这个“艺术家之家”,真正是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。
乔治桑究竟有什么魅力,让这么多才子王公贵族拜倒其裙下呢?
从在文艺界受欢迎的程度,乔治桑和民国的林徽因有些像。乔治桑有“艺术家之家”,而林徽因有“太太家的客厅”,聚集的也是当时的精英知识分子。不过,毕竟文化风气不一样,林徽因更在乎名声在乎世俗。所以,林徽因回归家庭与梁思成夫唱妇随。而乔治桑则是在自我享受的路上越走越远。乔治桑经历过失败的婚姻,所以,她只要爱情,她为自己而活。而林徽因则放弃了徐志摩的爱情,转身嫁给了徐志摩要名声为一个优美的姿态而活。
乔治桑虽然不漂亮,但是很有个性。
乔治桑出身军官家庭,被培养成一名淑女。她原名叫奥罗尔·迪潘(又译杜邦)。18岁时在对家庭生活的梦幻憧憬中,年轻的她嫁给了贵族青年卡西米尔·杜德望成为男爵夫人。但她很快就不能忍受丈夫的平庸和缺乏诗意。乔治·桑开始了一次又一次红杏出墙的婚外情恋。1831年,在“离婚”还没出现在社会生活字典中的情况下,她做出了那个时代惊世骇俗的举动:坚决与丈夫分居,并弃家出走,与情人到巴黎开辟新的生活。
乔治桑是一个具有强烈个性的女人,她蔑视传统,饮烈酒,抽雪茄,爱骑马,喜欢男装,骂起人来满口粗言秽语,谈情说爱时却百般柔情,千般风流。她满口政治,一副女权主义的姿态。就是因为对男权主义深恶痛绝才带着两个孩子勇敢地离开了粗俗浅薄的男爵丈夫,离开无聊虚荣的交际场,只身来到巴黎,靠写作自食其力。她的这种个性吸引了无数的优秀男人。
要知道,年轻漂亮的女人多得是,早就审美疲劳了。而乔治桑,在当时的巴黎社交圈,就是一朵奇葩,或者是一缕清风,自然引发男人的征服欲和窥探欲了。所以,个性比漂亮更深刻。
当然,除了外表行为的个性,最重要的是她的思想的个性。当别的女人都在寻求可靠的婚姻时,乔治桑早已放弃了对婚姻的幻想。当有人批评这个矮小(1.54米高)、放荡的女人不该同时有四个情人时,这个不受世俗成规束缚的女人竟然回答说,一个像她这样感情丰富的女性,同时有四个情人并不算多。她曾借自己的作品公开宣称:“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女,又不互相束缚对方的自由。”所以,乔治桑的爱对这些男人来说,是完全没有负担的爱。
乔治桑是有才华的,但才华只是吸引男人的引子。
谁说女子无才便是德?乔治桑如果不是作家,不是擅长写小说,会吸引那么多大师吗?当然,才华只是引子,毕竟在小说界,她的造诣并不是最棒的。正如林徽因一样,她也写诗,但是大家总是忘了她也是一个诗人,更多的则是谈论她的男人们。乔治桑更是一个社交高手。一个有才华有个性的社交高手,那绝对是男人的菜。
最关键的是,乔治桑和她爱的男人互相成全。
乔治桑是伯乐,是知音,她成全了肖邦。当时,从波兰逃亡法国巴黎的肖邦,是一个落魄的青年,弹得一手好钢琴,就等着伯乐发现。这时候,恰好被乔治桑发现了他的才华。于是,乔治桑就带着肖邦,进入了巴黎的文化圈,让巴黎的媒体界和上流社会认识这个钢琴天才,果然,肖邦一弹惊人。正因为这种彼此欣赏,于是乔治桑和肖邦相恋了。所以,乔治桑是肖邦的伯乐,贵人,恋人。后来,肖邦早逝,但是其钢琴造诣实在太大,名气远远超过了乔治桑。于是,现在大家想到肖邦,就会提到乔治桑。
其实,乔治桑的作品在法国那个文学巨匠辈出的时代并不能算是一流的。她之所以在文学界、艺术界这么闻名遐迩,最主要是因为和她曾经相爱过的几个男人后来都成为了名垂青史的文学家、艺术家,譬如缪塞,譬如肖邦,还有梅里美等。她和他们彼此成全。
在相爱的过程中,她用自己的思想影响他们,打造他们,在精神和物质上鼎力支持他们去实现自己的理想。比如,她和肖邦相恋的九年,她为肖邦提供了良好的创作环境。他心里明白,在那么多崇拜他的女人中,只有乔治桑给了他现世的安稳,赐给了他静好的岁月,写出了那些辉煌无比的音乐作品。而每当肖邦创作时,乔治桑总站在他旁边,一只手亲昵地放在他的肩上,喃喃地说,亲爱的,大胆些,柔软的手指。
而事实证明,肖邦和乔治桑相恋的九年,也是他创作巅峰。
所以,乔治桑的爱,不仅仅男欢女爱。男欢女爱最容易厌倦,而当爱上升到艺术欣赏,那就更为深刻了。乔治桑的爱,是成全彼此的爱,是雕琢和塑造的爱。在她的爱的滋养下,毛头小子渐渐成为大师。
男人们不是傻子啊,乔治桑有名有钱有地位有资源有圈子,这样的女人,本身就很有魅力,简直就是恋爱的绝佳人选嘛。而乔治桑,对爱的男人,那也是真心真意且真金白银的付出。这份真情,又有几个男人能招架得住呢?
除了互相成全,乔治桑的爱是一种包容的母爱,这正是天才们所需要的爱。
天才大都是生活白痴,大都会犯点花心的毛病。乔治桑,恰恰能包容她的恋人。
乔治桑和缪塞相识在一场盛宴上,开始,是乔治桑崇拜缪塞的,她的小说《莱莉亚》问世,扉页赠言是送给缪塞,并自称忠诚的仆人敬赠。为了爱,她忍受了这个比自己小6岁的诗人,所有任性和不忠,他常常整夜不回家,宁愿在下流的妓院眠花宿柳。
当乔治桑与出版社签订了出版协议,书稿一定要按时完成,但她病了。好容易等缪塞回来,却拿了钱就要走。乔治桑哀求,能留下来么?陪陪我。谁知缪塞却说,是你不满足我的,不要怪我。说完甩头就走。但是,到了晚上,缪塞又闯进门来,头上脸上满都是血,说,救救我吧。乔治桑知道,他是在妓院里,因为争风吃醋挨打的。而他始终是一个需要保护的孩子,她用博大的胸怀接纳了他,为他疗伤。
乔治桑和肖邦的爱情,几乎是缪塞的翻版。连肖邦自己都说,我是一个蘑菇,看上去可食,但若你胆敢采下咽去,蘑菇便会毒性大发。甚至有人称他为道德的吸血鬼。但是无论他多么自私、狂躁而病态恹恹,乔治桑还是容纳他,抚慰他。也许只有到了生命即将结束时,他才真正懂得这种爱。乔治桑都像母亲一样包容这些天才孩子们对她的伤害。
乔治桑的包容有限度,她的包容也透着理智,她懂得何时转身,不会因为男人离开而让爱情圣殿坍塌,不爱比谁都心狠。
乔治桑说,爱情是一座圣殿,那是恋人给一个多少值得自己崇拜的对象建造的。而殿中美丽的东西,不是神灵,而是祭坛。在乔治桑而言,这个祭坛,是为离去的男人而设置的。
不管是缪塞还是肖邦,都伤了乔治桑的心。但这是有限度的。
缪塞痛悔自己失去乔治桑的爱情,并在《一个世纪儿的忏悔》中,借男主人公之口忏悔道,亲爱的人儿,虽然我们不会互相原谅,我们也不会互相忘记,即使我们永不再相逢。乔治桑深为感动,刚读到这部小说的一半时,就已泪雨滂沱,泣不成声。读完后,立即给缪塞写了一封便笺,她说,我已原谅了你的过去,但也永不会和你见面。
对于她来说,即使可以怀疑上帝,可以怀疑情人,但是不要怀疑爱的存在。去爱懂得爱的人,她一直向着这个目标往前的。后来有一次,缪塞又看到乔治桑,她依旧那么美丽,那么年轻,那么笑意盈盈地面对生活。但是她的眼睛却望着远方,而不旁顾缪塞,因为她说过,永不再见面。她宁愿活在美好的记忆里,也不想去找回失去的一切。
她劝肖邦注意身体不要去巡演,但肖邦没听她的话,而是选择离开了她。她太想保护肖邦,不管是厌倦还是出于反抗,或者是肖邦想用自己的能力去拯救他的波兰同胞。总之,两人分手了。而这次分手,乔治桑就对肖邦死心了。当肖邦病危只求见乔治桑最后一面,带人捎信给乔治桑想见她最后一面。但乔治桑心死了,她连最后一面都没去见。最后肖邦死前喃喃自语:我真想见她一面。桑说过,要我死在她怀里的。
乔治桑的爱,其实是爱上爱情,爱人其实是可以换的。当缪塞或者肖邦离开她,也许会伤心,但并没伤筋动骨。所以,她可以很快恢复理智,然后重新投入到下一段恋情。
她比任何女人都懂得扔掉逝去的爱情,她永远向前看。不像有些女人,守在过去的爱情回忆里,迟迟不肯走出来,殊不知,那就是一个坟墓。
爱情来时,全情投入,爱情走时,全身而退。这就是爱情女王。