婚姻学堂
我用两年的时间，做了一件事情：去陌生人的生活中旅行。
走遍中国，不同职业，不同年龄，一起上班，一起吃饭，一起睡觉。
这个故事从头说起，从小到大，我有一个梦想：成为作家。
得益于网络，我在社交平台写作，很幸运，拥有一群共鸣的读者。
有一年，上海的冬天，我背着书包，包里厚厚一沓书稿，自信满满，前往出版社毛遂自荐，
结果失望而归。
我将这件事情写在博客，曾经我时常收到读者来信，寻求安慰或建议，这一次，身份互换，竟然收到来自读者们的安慰及建议。
有人提出，既然想出书，为何不自己联系印刷公司，然后开网店售卖。
也有人提出，梦想无价，售卖贬低了梦想的价值，不如以梦换梦。他是一名医学生，想用第一件白大褂与我交换书，“学医很苦，现在医患环境也不好，我的梦想是成为一个会对病人微笑、耐心解释病情的好医生。”
还有人发来邮件，她是一名数学系的大学生，梦想却是成为服装设计师，她亲手制作的第一条连衣裙，期待与我交换。
接着，一个云南女孩联系我，她的梦想是开一家奶茶店，每一杯奶茶的味道不同，以她青春
时代遇到的人命名。作为交换梦想，其中一杯奶茶以我命名。
从此，“交换梦想”有了雏形：以我追逐梦想的半成品与对方的半成品交换。
一年内，我收到超过一千封报名邮件，来自世界各地的中国人。
这些人和我一样，追逐梦想，没有空谈，虽然遇到挫折，但已然付诸行动。前路茫茫，或许
放弃，或许闯出一片天。
我觉得这件事很温暖，不过，止步于此。
一定是疯了。倘若有人的梦想是成为理发师，剪了一撮头发寄给我，要不要交换？
每个人将梦想半成品交给我，然后呢？第一件白大褂，对他人而言，独一无二如此珍贵的物件，我该如何处理？又或者，从实际考虑，该如何给我一杯奶茶？快递？若不如此，难道一个个见面，听对方讲述梦想故事？要见的人太多，难道要突破“见网友”的吉尼斯世界纪录？
况且，在那个阶段，我幸运地进入英国外交部系统，成为一名新闻官员。一直以来期许的工作，与大学专业密切关联，国际传播学。辞职，全职见网友，这件事太疯狂。
事实上，我没想到，后来我的确辞职了，也的确去见网友了。两年内，包括公开版活动，至少3500 个陌生人来到我面前，亲自诉说自己的梦想故事。我曾与其中超过270 人共同生活。
辞职的契机，来源于我对新闻的质疑。工作一年后，我陷入价值观的挣扎，虽然热爱这份工作，却又感觉矛盾，这是我想做的新闻吗？当然，和平时期的外交，一场场鸡尾酒会，明星云集，歌舞升平，新闻部门做的，无非组织活动，向各大媒体平台发布新闻通稿。
我问自己，就这样了吗？一生没有差错，过得不错。
在与媒体的圣诞派对上，我咨询了几位资深记者，他们常年奔波于各大国际新闻现场，建议
如下：
“现在做新闻，基本是走个场，对方早已准备了新闻稿和照片，最后会发给你。”
“你想做真正的新闻很难，除非找杂志社，他们砸钱，让你用半年时间去做专题调查。”
他们问我，想做怎样的新闻？
我们只有一双眼睛，见到眼前的一种生活，那么，在媒体之外，除了我，其他平凡普通人的生活呢？我所想象的新闻，是力所能及地将我所亲见的呈现给他人，客观公正，摒除庞大叙事、极端事件、笼统概括。
于是，我想到了“交换梦想”，这个曾被我认为温暖而无用的活动。
既然得到邀请，为何不去见这些人？
既然见面，为何不与对方交谈？
既然交谈，为何不与他们共同生活？
既然生活在一起，为何不去体验他们的职业？
媒体的关注之外，这个世界到底什么模样？他们只是普通人，不涉及新闻热点，非极端事件主角。我好奇医学生都是埋头读书的严肃模样吗？我好奇那些放弃学历一心追梦的人，如今过得如何？我好奇开咖啡馆的老板有怎样的伤心往事？我好奇小城镇长大的人进入大城市究竟是激动还是恐慌？我好奇西藏的同龄人是否神秘？
每个人都是一个世界，你认识了一个人，就是去了一个新的世界。
所有人，都是我研究的对象。
媒体之外的存在，令我激动又兴奋，找到了新闻的意义，挖掘，发现，好奇，呈现。最带给我成就感的，是那些不擅表达的被访者，他们往往在镜头前紧张，在人群之中沉默，因此，我选择尊重，用观察代替提问，用文字代替拍照。
新闻，为了让那些沉默的人发声，为了给那些为别人搭建舞台的人一个站上舞台的机会。
从一开始，我已经决定，“交换梦想”采访项目必须独立，不被任何组织或个人干涉。资金
由我的工资、版税、稿费以及网络众筹的形式构成。
之所以独立，我想营造一个无压力的环境，我是我自己的老板。如果人总要在年轻时候，有
那么一件事，不顾一切认真去做，老了以后回忆总会热泪盈眶，那么，对我而言，“交换梦想”就是这样的一件事。
辞职远比我想象中艰难，母亲认为过分疯狂，不务正业，欲与我断绝母女关系。父亲在沉默后，让我去了，他说，最后失败了，记得回家，至少能给我一碗白米饭吃。
英国老板问我，真的决定了吗？
其实没有必要辞职，可以利用周末与假期。
我点头，决定了。神神道道的说法，是这个项目主动找到了我，一个闹铃响了，刚好的时机，刚好的身体健康，刚好的有人报名接受采访，刚好的许多人慷慨帮助，刚好的写作条件，刚好的写作念头，刚好的出发动机，刚好的父母健康。
在我二十四岁的时候，资金充足，对于世事有些了解，又有些好奇懵懂，尤其，在欧洲生活的那些年将我与国内环境隔离，能以局外人的角度，客观中立进行采访。写这本书的时候，我常常假装自己是外国人，猎奇中国的普通人，猎奇正在发生的故事。
还有一件事，不得不提。
有个在日本留学的女孩，曾经写倾诉邮件给我，讲述留学生共有的孤独与年少出国的困惑。
不能与父母言说，他们除了担心，无力帮助；不能与国内好友诉苦，生活环境不同，对方无法理解。
一年后，得知她看我的博客，也聊天提及过我，她的好友与我联络，问询女孩昔日邮件的内容。原来就在两天前，一直没有她消息的家人很担心，留日同学被嘱托，到她的学生公寓敲门，结果发现她躺在房间地上，自杀多日。
这件事给我的触动极大，我意识到，与其说温暖的道理，不如先近距离理解那些苦闷。
“交换梦想”，撕掉标签，走进一个个具体的故事。
当大部分中国年轻人还不知道每一个专业是做什么，自己究竟喜欢什么，想成为怎样的人，悖论是，十八岁那年，必须匆忙填写那张会影响他们一辈子的高考志愿表格。
我好奇别人的职业，因此，过去的两年时间，我住进了各大学校的宿舍，体验不同专业的课程，我采访了驻扎西藏的军人、国际航线空姐、发电厂职工、卷烟厂一线工人、东莞打工人员、外科医生……每个人都有各自“讲”故事的方式，有的人擅长说话，有的人擅长书写，有的人用行动透露他的过往，有的人需要时间给予陌生人信任。
卡帕说，一张照片如果拍得不够好，那就走得再近一点。
人心的世界，走得近一点，有趣，神秘，惊喜；虽然，人心的世界不逊于战地，危险，深邃，莫测。
每一位“交换梦想”的参与者，告别前，我们拍一张合照，并且，我为对方录制一段说给十年后的话语。十年后，我会找到每一个人，亲自陪伴对方看视频，归还“交换梦想”的物品，再次共同生活，听一听过去十年发生的精彩故事。
目前，我已经一路收集了两大箱“梦想”，那件红色连衣裙，杨杨在协和医院成为实习护士的第一件护士服，孔同学的白大褂，小峰发电厂的图纸和乒乓球星的签名海报，阿兵哥的国防生徽章……大部分被访者的年龄在二十岁到三十岁之间，接下去的十年，将是他们最动荡的阶段，许多人，一年之内，生活翻天覆地，曾经的真理被推翻。
第一次工作，第一次恋爱，第一次生孩子，第一次辞职，第一次独自生活，第一次出国，第一次亲人亡故……以及那些生命中发生的每一件小事，都将我们改变一小点，那么，我记录下一开始出发时候的我们，十年后再次见面，我将是每个人的时光的纪念，因为人们习惯把超出日常经验的人物事件看作一个计时器。于对方而言，我是他生命的游客，曾出现，不评论，不改变，不影响，人类学的角度，观察，了解，但是不干涉。记录他的生活，到此一游，然后离开，再次见面，我化身为十年前的他，我是时间的纪念碑。
这个角色很好玩，我如同幽灵。
整整两年，从香港到重庆，从上海到西藏，从西安到新疆，从鹰潭到漠河北极村，我走遍中
国，和陌生人生活，一起出行，一起睡觉，一起上班，一起和家人吃饭。他们原本与我根本没有交集，不同领域，由于不同巧合，知道了“交换梦想”，于是自愿报名，自愿分享。
在西藏的同龄人家中，一起放鞭炮，过藏历年。
在西北边境的村庄，马背上，与蒙古族少年交换梦想。
在医院科室，穿上白大褂，当一天的医生，角色转换，面对病人。
在发电厂，头戴安全帽，与一线工人值班。
在深圳龙华的工厂区，住在简陋的握手楼。
在陕西窑洞，蹲在地上，捧着碗，大口吃馍馍。
在蒲城村镇，沉默四个小时，听村妇讲述前半生的故事。
在中国最北的漠河北极村，体验青旅老板的人生。
在老北京的胡同，洗完澡喝北冰洋。
在鹰潭一家制袜工厂，与采购员出差验货。
在香港大埔区的屋顶简易房，过港漂的日子。
……
最近一次，我在迪拜，与满世界飞的中国空姐们成为同居室友。
我的每一天都在认识陌生人，每一天都在听新的故事。
“中国梦”是一个庞大的叙述，因此，这段采访最终成为讲述一个个中国人的故事，他们喜欢什么，讨厌什么，向往怎样的未来，正在焦虑什么……不论断， 不总结， 不猜测， 一个个具体的故事，亲眼所见，亲耳所闻，亲身体验。人心的世界，在这个维度旅行，我一路遇到了壮烈绚烂、改变我一生的风景。神奇的是，我写下的每个人，每个故事，当你阅读的时候，这群人和你一样，正在呼吸，正在匆忙赶路，正在有朝气地活着。
武汉，一位不曾离开家乡的男孩对我说，“选择成为平凡人，我是心甘情愿平凡的。每一个人都想成为英雄，但不一定每个人都会成为英雄。每个英雄背后，总有很多推动英雄成长的人。那些平凡的人，也在履行自己的社会责任，所以，每一个推动英雄的平凡人，他们也是英雄。”他坚定地补充，“过平凡生活的勇气，大过于追求梦想的勇气。”
北京，一位愿意一生以法制推动中国进程的律师对我说，“中国有十三亿人，其中也许有一亿人非常厉害，在实现梦想，造福社会；有一亿人在迷茫，不知道要做什么，活得尴尬，很挣扎；有一亿人是坏人，正在做坏事，或者预谋做坏事；剩下的十亿人，安安稳稳过着自己的小日子，在平凡的岗位，上班下班，结婚生子，温暖善良。也许这就是我，这就是你，这就是很多人的最终宿命，成为这十亿人之一。但正是有这样的十亿人安分守己地过日子，他们带来了社会稳定。这十亿人，每个人都是英雄，每个人都是社会的改革者。历史有一块无名的纪念碑，上面刻着我们每一个普通人的名字。”
长安，一位不爱旅行的女孩对我说，“你看这个世界虽然很大，但都是由一个个小的家庭组成，每一个小家变好了，这个大家才会变得更好，社会繁荣稳定，每个人都坚持自我并且尊重他人。所以，我现在正在努力让我的小家变得更好。”
“每个人都坚持自我并且尊重他人。”
这样的中国，令人心安。这样的未来，令人心安。
《交换梦想：我在中国，听陌生人的故事》，嘉倩，北京时代华文书局2016年5月版
