【情感采访手记。口述:范姨】
范姨婚后七年,一直不孕。后来在老公的劝说下,两人收养了一位女婴,也是她后来的养女。
因为多年一直无子,所以范姨夫妻对养女视如己出。一年后,范姨怀孕了。全家欣喜若狂。范姨更是将这归功于女儿,认为肚里的孩子是女儿给带来的。
女儿多了个弟弟,自然也是喜欢的,但随着年龄的增长,姐弟之间的拌嘴吵架渐渐多了起来。范姨觉得很正常,因为她以前也是和兄弟姐妹打打闹闹地长大,懂事后就好了。
女儿读大二那年,范姨的老公生意失败,欠了一笔钱,全家人的生活一下拮据起来。
以前生活条件好时,范姨很舍得在两个孩子身上花钱,零花钱也给得很大方。经济紧张后,儿子直接断了零花钱,女儿则给了最低的生活费。两个孩子也知道家里的钱要省下来给他们念书,所以也没说什么。
原来住的那套大房子卖了,全家搬进了一套两居室。因为女儿在外省上大学,所以范姨夫妻住了一间,上高中的儿子住了另一间。
女儿放假回来,见家中没有自己的房间,撅着嘴不高兴。范姨忙让儿子到客厅睡。可儿子却不肯,说自己明年就高考了,需要一个安静的学习环境,姐姐只是假期回来住一段时间,让她睡客厅就好了。
范姨觉得儿子说得也有理,为难地看着女儿。女儿生气地哭了,说妈妈重男轻女,让她一个女孩子睡客厅,过年时家里亲戚来来往往,她睡在客厅好看吗?
女儿说得也有道理。范姨是真觉得为难了。后来没办法,只好将老公赶到了客厅,自己和女儿睡了一个屋。
过年时,因为儿子又长高了,所以范姨就给他买了件新的羽绒衣,而女儿的衣服看上去都还挺新,范姨也就没帮她买。女儿看到了,没说什么,私底下却和来家里拜年的表姐说妈妈偏心。
假期很快结束了。女儿返校前不像以前那般对范姨依依不舍。范姨感慨,女儿长大了,已经不像小时候那般依赖她了。
新的一个学期,女儿几乎没怎么给家里打过电话,每次都是范姨主动给她打。范姨隐隐觉得,女儿和她生分了。但她又觉得是自己想多了,没准是因为女儿独立了,不再需她的庇护。
那年暑假,女儿没有回来,说是找了份假期工,待在那边了。范姨担心女儿独自在外会不会不安全。她和老公商量了一下,还是给她打了一笔生活费过去,告诉她,如果打工太累,就回家。
儿子考上了南方的一所大学,九月时,他也离家求学去了,原来不够住的屋子,一下空了许多。
寒假的时候儿子女儿都回来了。这回女儿主动要求去睡客厅。范姨和老公不同意,说女孩子还是别睡客厅的好。女儿却说了一句,没关系,反正我总会离开这个家的,现在只是暂时住一下。
范姨觉得这句话怪怪的,但看女儿的表情,又看不出什么端倪,只好将心中的疑惑压下。
如今,女儿毕业了,没有回来,尽管范姨一再在电话里劝她回家,她都固执地那边飘着。范姨生气了,像她小时那般训她,说如果你再不听我的话,我就不认你这个女儿了。女儿却在电话里那边说,我本来就不是你的女儿,你也一直没当我是你女儿。小时候你就一直偏心弟弟,但凡我俩吵架,被罚的总是我。大了又担心我和弟弟抢房子,将我赶到客厅睡。以前我以为你是重男轻女,后来我才知道,我只是抱来的孩子。
范姨的手有些抖,她不知道女儿是怎么知道。
她尽量平静着语气,说,胡说,你怎么不是我的女儿呢?你看,我们的血型都一样呢,都是B型。
你不用再骗我了。即使血型相同,也不代表有血缘关系。大表姐说的,我是从一户生了五个女儿的家庭抱养的。我都去找过他们,他们也承认了……
电话怎么挂断范姨不知道,但她却觉得全身无力。她一直认为对两个孩子都是一样的,女儿在电话责怪她当年偏袒儿子。可大的孩子让着小点的孩子不是天经地义吗,怎么到了女儿这,却成了她没将女儿当成亲生儿的理由。
想着自己这二十多年来的养育与呵护,却抵不过血缘和别人的一句话,她的心就隐隐作痛……