得失相抵,本就没有什么值得与不值得,没有什么后不后悔。命运总是颠沛流离,命运总能自我安慰。原来,这就是生活的样子。
01
有人说,和女人相处,若她涉世未深,就带她看尽人间繁华;若她心已沧桑,就带她坐旋转木马。和男人相处,若他情窦初开,你就宽衣解带;若他阅人无数,你就灶边炉台。
有人说,世间所有的山盟海誓里,陪伴是最长情的告白。一万个美丽的未来,抵不上一个温暖的现在。
只有温柔说,我的老公就是一根木头,和他在一起生活毫无趣味。
02
温柔是我所有女性朋友中,名字和性格最不搭的一个,生得一副大嗓门,动不动对人拳打脚踢,一般人不敢轻易靠近。高中时有一个男孩给她写情书,她让男孩放学后等着,男孩心花怒放地去赴约,见面后她二话没说,活脱脱就拧折了对方的胳膊,并扬言道:“再敢有下次,老娘打断你的腿。”
后来,大家给温柔取了一个外号,叫“辣手摧花”。神奇的是,这个外号居然能在她不断交替的身边的人群里一直延续。
一次圣诞节,我和温柔在一所大学校园里闲逛。来到学校广场,有很多人在放孔明灯。穿得略显臃肿的卖灯女生跑过来拉生意:“帅哥,买个灯吧,保你不挂科”。
我说:“我已经不需要考试了。”
她说:“那放个灯,找份满意的工作。”
我说:“我已经工作了半年了。”
她接着说:“那许个愿,祝福你们的爱情甜蜜。”她朝我身边手拿一枝玫瑰的温柔笑了笑,这应该是她们的杀手锏,一般地,在这种诱逼下,我一定会买。
我说:“你再仔细瞧瞧,其实这个人是男的,天太冷头发稍微长了点,过几天就剪板寸。”
温柔一掌劈来,多亏我穿得厚实,不然,就算不会骨断筋折,也得淤青发肿。
走到几个女生的旁边,一看就是同一个寝室的,大概都没有男生约,所以才一起出来放灯。她们用歪歪扭扭的字迹写下一些愿望,诸如“考试不挂科”“赚大把大把的钱”“找到一个对的人”……
突然,温柔温柔地说:“其实今晚是我人生中第一次收到男生的玫瑰,我居然心里美滋滋的,是不是无知的小女生都是这样上当受骗的,太恐怖了。”
我说:“求放过,我身子骨薄。”
03
半年后的某一天,我收到温柔的QQ信息:我是温柔的男朋友张建南,我和她吵架把他气跑了,我打她电话一直在通话中,我怕她寻短见,找到她请好好劝她一下。
我打温柔的电话,她接通后大声咆哮:“我在‘八加一’酒吧,正要给你打电话,赶紧过来。”
我说:“没事就早点回家,我明天还要上课。”
她说:“别磨叽,赶紧过来。”
我极度不愿地赶过去,她已经喝了很多酒,见我就骂:“贱男(建南),真是贱男。和老娘约会居然迟到了五分钟,还敢承诺说什么随传随到。”
“就为这点事寻短见?”
“我就吓吓他,怎么会有情商这么低的人,居然信以为真了。”
当然,她们的争吵更多还是因为别的事,张建南迟到五分钟只是导火线。但是听温柔说了大半天,却都是些鸡毛蒜皮的小事,实在也没能明白怎么就值得她一哭二闹三上吊了。张建南确实情商低,家世非常好,形象也极佳,偏偏选中她,对温柔说的话从不怀疑,对温柔的好简单粗暴到没天理。每天上班之前要喊温柔起床,在规定时间内把早餐送到她的单身公寓。周末去给她整理乱七八糟的屋子,把洗碗槽里的炊具洗干净,采购零食塞满冰箱,口味不对还要挨她的巴掌。
虽是抱怨,我却觉得张建南真的很适合温柔。一直以来,我总能在压抑的气氛中感受温柔的心情,除却强势,她连发自真心的笑容都很少见了。单身数年,她的生活似乎不会再有改观的希望。她也安于现状,哪怕生活再混乱,再郁闷,也只是难受一阵之后继续周而复始的生活。猝不及防,一个外来人的到来让一切显得与众不同,张建南虽然木讷,带来的却是另一种生活方式,一种阳光般的生活。温柔也慢慢地产生依赖,口里骂着,心里美着。
04
和解以后,温柔和张建南闪婚,生孩子也提上日程。温柔负责辣手摧花,张建南负责赚钱养家,张建南负责做饭买菜,张建南围着灶边炉台。
从此,她们过着幸福的生活。三年不到,离婚也被他们提上日程,据说张建南有了外遇。
“演技,都是演技。”温柔在“八加一”酒吧大哭,但她在结婚之前就已经戒了酒。
戒酒是好事,虽然温柔并不是一个漂亮体贴的女人,而且她已经没有以前过得快活了。以前她路过的空气都带着杀气,以前的她长发披肩,却挡住半边脸,以前她喜欢穿休闲套装,以前她喜欢穿运动跑鞋,以前她喜欢讲荤段子,以前她无酒不欢,以前她喜欢挣多少钱就花多少钱,以前她的一个眼神就能吓跑那些对她蠢蠢欲动的男人……
现在,这些以前的爱好,她好像一件都不喜欢了。她想成为一个好妻子,至少她已经朝着好妻子这个目标去发展了。朋友们都表示不习惯,时不时会嘲笑她几句,包括我在内,除了感到惋惜之外也有一些祝福。只是我们看到了开始,却怎么也猜不到结局。
“那孩子跟谁?”我问。
“那是我身上掉下来的肉,当然是跟我,对于抚养权,决不妥协。”温柔继续说,“曾经我以为,只要有了孩子,就可以把男人留在身边,但事实证明并不是这样,不能把任何一件事情当作感情的筹码。也对,他那么好,又有多少无知的女孩心甘情愿地落入他下好的套。”
05
恋爱,甜蜜,结婚,争吵,恶化,憎恨,他们的婚姻生活从传统的路线突然冲出正常的轨道,让人唏嘘不止。而这个残酷的真相是,一开始在荷尔蒙的作用下,乐此不疲地伪装给对方看自己最美妙的样子,然后渐渐失去伪装的热情,露出最丑恶的面目,同时却还要求对方保持完美的伪装,认为自己受到了欺骗和辜负。
在经历了艰难的夺子大战后,温柔最终带着嗷嗷待哺的孩子过着再也停不下来的生活。开会、加班、出差,整天忙得团团转。亦从一个起居都不能自理的少女变成厨艺精湛的厨娘,从一个马虎粗线条的职场菜鸟变成了见招拆招的工作狂。对于人而言,似乎一种压力大到完全超过另一种压力的时候,就可以感觉不到另一种的存在,欢乐如是,悲伤也如是。
“要带孩子,又要工作,会很辛苦。但是只要能够坚持下来,看着温度可爱的样子,我觉得还是蛮好的。我希望自己生活得精彩,把温度培养出色。”
给儿子取名“温度”,是温柔在人生岔路口穿上的铠甲,但她的生活并没有就此开始美丽的新征程,反而危机重重。每天早上对着镜子认真化妆,穿时髦的衣服去上班,见客户,谈业务。每次都对镜子里的自己说——我依旧美貌与智慧并存,虽然失去了很多东西,但是还可以依靠自己。正是这种信念,支撑着她一步一步走向未来。
选择离婚,父母不能接受,朋友不能理解,她失去了家庭、爱情、友情,儿子生病不知向谁求助的时候常常心如死灰。为了给孩子最基本的生活保障,她把房子抵押给了银行贷款。
没有空闲消沉的日子,总是不断逼迫温柔迅速反弹。早知道伤心总是难免的,她却从来没有怀疑过人生,在她彻底弄明白人生的时候,五年前的她比十年前明白,现在又比五年前明白。人生经历的一些苦难就像补牙,相比补牙不同的是它会疼得更久,几个月,乃至几年。相同的是都有那么一天,永远不会再疼了。
06
由于没人照顾,不到两岁的温度就开始上幼儿园了,对于温度的看护,温柔也完全脱了手。即使外出也很少抱着,不管多远都让他自己走。
有一次温度走得很累,吵着要睡觉,温柔说:“那就睡一会儿,睡醒以后继续走。”
又有一次温度要求妈妈给他讲故事,温柔说:“不行,妈妈很累,现在要睡觉。”温度没有撒娇,没有吵闹,说:“那你乖乖睡觉,我讲故事给你听。”
很多人都担心孩子会因为单亲受到伤害,但是这个被如此坚韧的女人抚养长大的孩子,即使在年幼的时候未曾得到更多来自父亲的爱,也依旧会和他的母亲一样,不矫情,不脆弱,始终美好。
她们的生活,如同一首歌——“像我这样的一个女人,以及这样的一个小孩,活在世界上小小一个角落,彼此愈来愈相爱,愈来愈互相依赖”。
温柔说:“看着温度在地板上玩睡着的时候,我偶尔也会想起张建南,想起那时和他去看新房,他要求把铺好的大理石地板重换。他说,大理石凉,怕以后我和小孩光着脚走路会冷。就是这么一句话,有着暖阳也无法带来的温暖。”
07
没课的时候,我时常会去看温度,打心底喜欢这个孩子,与他的年龄不符的懂事与坚强,总能击中人内心最柔软的部分。
温柔住处的隔壁,有一对老年夫妇,七十来岁。老婆婆头发苍白,面容沧桑而干瘦,脸上布满了皱纹,眼睛有些凹陷,她的老伴,与她相比,要健硕许多,头发虽已斑白,但面色还透着些许的红润。我对他们的了解并不多,只是某天听房东说,他们的子女都在外地,老夫妇原来都是老师,退休后老两口独自生活。
听说,老婆婆的病,有些多有些杂,高血压、心脏病、糖尿病等。而糖尿病已经有些严重了,时常伴随着一些并发症,比如,经常流眼泪,还有,四肢因酸软乏力而无法走太多的路。
我带着温度溜达,时常看见他们在漫步。每次,他们都走得很慢很慢,老婆婆总是被老伴搀扶着行走。他们边走边歇,累了,就在木椅上坐坐。他们安静地坐着,偶尔,老伴的嘴靠着老婆婆的耳唏嘘着什么;偶尔,老伴的手比划着什么;偶尔,老伴用手轻轻地为老婆婆擦拭着眼角的泪。
他们就那样安静地坐着,安静得像一幅画,一幅沧桑而静美的素描,这幅素描,以时光为墨,以岁月为痕,浅浅淡淡,定格在我的心上。
岁岁年年不知疲倦的梦无限轮回,月月日日重复的故事落幕又继续。时间就像泼出去的水,不是浪费在别处,就是浪费在这里。得失相抵,本就没有什么值得与不值得,没有什么后不后悔,命运总是颠沛流离,命运总能自我安慰。
原来,这就是生活的样子。
摘自《这世间没有不可安放的梦想》,衷曲无闻著