婚姻学堂
口红
九份
女人大多爱口红，且意义非凡。
十八岁的成年礼，口红被选择的机会最多，很少人会送眉笔或是腮红。而口红，却是在众多化妆品中胜出，成为点缀十八岁的最好选择。
陈涵的第一支口红，正是在十八岁，不是玫红，也不是粉红，是纯正的大红。现在正躺在口红盒子的最前面，贴着标签“成年礼 1997年”。她攒了满满一大盒的口红。
她生得并不标致，她的眼睛还算大，但不够水灵，鼻子也不太光，只是端正地摆在脸中间。唯一令她满意的是她的嘴唇，唇线分明，有向上的嘴角，笑的时候刚好能藏住八颗外剩下的牙齿。彼得潘说温迪的唇像一个吻，想来便是这样的嘴唇了。所以她在口红上花了最多的时间，最多的钱。
陈涵的骨架挺大，个子有近一米七。她喜欢把自己打扮得很飘摇，像是赴鸿门宴的侠客。她在一个小广告公司里当文案策划。她很满意自己的工作。她永远只乘地铁，就算有空位，她也不肯坐的，她觉得站着的自己更显风情。不过她从未有过这样的机会，北京早高峰的地铁，挤得根本没有地方放眼睛。到了公司，衣服倒不太重要了，每个人都被拘在方寸的格子间里，看不出了高矮，脸成为唯一被关注的部分。陈涵的嘴，总让人疑心从中说出的说辞都让人信服。
格子间里的人每天需要很多的交流，叽叽喳喳的人声与键盘的声音胡乱地杂在一块儿。陈涵喜欢这份工作，近乎迷恋地喜欢这种声音。她才五、六岁时，就喜欢蹲在家门口，听着弄堂里锅碗瓢盆，车来人往的杂声，一一地用耳朵放大，就能用脑子臆造出别人的生活。现在，五、六岁的她被放大成了二十五、六岁，坐在小小的格子间，放大着对面阿梅或是隔壁阿明的生活。她的听力似乎特别好。
那天，日历上标着的是自己和蒋鑫的纪念日。
中午的就餐显得很狼狈，阿梅坐在对面絮絮叨叨地碎嘴，在有些炎热的天气里，像黏在树上抖落不下来的蝉贴着耳朵叫个不停。员工食堂头顶的风扇旋着热流，把阿梅的话语清晰地扇到陈涵面前，又把她的脑袋搅得胀热。在枯萎的环境中专心听一个人的声响，实在痛苦。陈涵只能嗯啊嗯地回应着，一点也发挥不了童年的本领，只觉得阿梅今天的口红颜色，不太适合她。
眼前的豆腐快被戳成了糊，男友的电话终于合适地响了起来。陈涵抱歉地对阿梅笑了笑，捧着手机跑了出去，又端了端步子，不想让自己显得那么雀跃。
终于躲进了厕所，手机屏幕上“鑫”的字眼亮了许久。听见了对方的声音，应该也在厕所里，能听见电话里头冲水的声音。话语长了些，大概明白了这通电话的含义，然后，挂了电话。
今天，八点，纪念日，饭店。
陈涵已经想到将收到的礼物是什么。每一任男友几乎都无一例外地，都送口红。猜不着的，只是口红的品牌，色号。她忽然想到了搁在抽屉里打算送他的打火机，尽管蒋鑫并不抽烟。接电话的画面和刚才吃饭的画面竟默契地拼在了一起，都是陈涵一个人嗯或啊。只是换了一个地方，换一个对象而已。都是这样的，无趣。交往了五年的男友，真是无趣。想到这些，她就躲进了厕所的隔间，点了一支烟。
等陈涵耗完一支烟，回去食堂，看到阿梅的座位已经空了，不由得松了一口气，轻松地倒掉了自己的盘子。回到办公间，阿梅仍在自己对座，陈涵敲了敲隔间，等阿梅抬起头，又抱歉地笑了笑：“真不好意思啊，家里有点事。”她看到阿梅有些掉色的嘴唇挤出了“没事”两个字。趁着呕吐感还不那么强烈，笑着回到自己的位子上，补了补自己的口红。
太阳坠到了黄昏的位置，陈涵走出公司的大门，已是六点半的光景，橙黄暧昧的日光就快散了，被电线杆上拉得紧绷的线割得昏昏欲睡。她打算步行去与蒋鑫约定的地点，身上的风衣在秋天的傍晚，一下子有了用武之地。一个侠士，仆仆地走在夜幕将至的风尘中。
到达饭店大约已是七点五十，蒋鑫已落座，看来等了挺久，意外地穿着西装，笑得竟然有些谄媚。谁也没有提今天的特别，不知为何，尴尬得不成样。蒋鑫看起来心不在焉，刀叉在洁白的盘面上碰撞得叮当作响。陈涵抬头，眼神却情不自禁地越向了蒋鑫身后单人单座的男人。
只是一个背影，猜不出长相。西装革履，也是刚下班不久，正打着电话，声音压得很低，看来是不想影响别人进餐。低沉的嗓音似有若无地飘进陈涵的耳朵里，杂着蒋鑫的话语。
忽然很想了解他，知道他的名字。
蒋鑫却在眼前迟疑地，递出一支口红。
他买单了。
陈涵接过，打算从包里摸出那枚打火机，看到了口红上环着的钻戒，眼眸一动。“这……”
他侧了脸，和服务员道谢，笑起来是弯弯的眼。
“陈涵，”蒋鑫正色地喊了她的名字，“我很想，和你，有个家。”
他站了起来。陈涵不由得攥紧了衣角。
蒋鑫的声音有些颤抖，眼底有些动容，“所以，Would you marry me？”
他径直向门外走去。
陈涵眼神竟不由自主地也跟着去，就在他踏出门的刹那，她垂着头说了抱歉，抓起包向夜色中奔去。蒋鑫的求婚让她觉得俗不可耐，她迫切地直觉到，刚刚走出门的男人，远比蒋有吸引力的多。她已经记不起上一次动心是什么时候了。他好像救命稻草，不知长短，也不知韧性，但是你总是会伸手的。你像是一只野兽，冰天雪地里忽地见到一只活物，哪怕是陷阱，你也要拼一拼的。这个男人也许和她不会有结果，却早已因此丢弃蒋鑫，这是孤注一掷的赌。
蒋鑫眼里的水洒了几滴，捡回了桌上的口红。但愿，但愿她是不满意这口红的色号。
陈涵蹬着高跟鞋，一路小跑。大概是身后有脚步声，男人回了头。刚好对上陈急匆匆的眼。她停了下来，停在半米开外，想着应该说什么合适的开场白。看起来从头稳重到脚的他，笑起来却有双少年的眼。他没有走，像在等待。
“请问，一位女士该如何邀请一位绅士一起去喝杯咖啡？”
近十点半，蒋鑫收到了陈涵的短信“我们到此为止吧。”他没有挽留，他了解她的个性，但不明白她的想法。什么都不问，这是最后的尊严了。
男人叫徐宸。
故事顺利，陈涵如愿以偿。
她第一次那么期待中午就餐，好在这时，和阿梅讲些自己的事。在举手投足之间，无不彰显着炫耀，却让阿梅嫉妒不起来，只是羡慕。她实在很久没有这样的状态。一只树獭软绵绵地挂在一棵树上，对于它来说是常态，可别人看来总觉得是幸福的。以前我哪会有明眸烁烁闪耀，全赖在每次你说爱我，我自觉紧要。
时间越过冬季，走到了春天，雨开始绵绵。
徐宸驱车带陈涵，去了种满红花的山村。别人都陌生得很，陈涵却是充满感动，她心心念念的口红，红的便是红花的红。以往的每一个春天，陈涵都会窝在家里重温《岁月的童话》，想象着自己身处江南的雨季，有误听马蹄的错误缘愁。这部日本电影的经典场景，是尚未长大的小男孩问自己心仪的女孩“阴天,雨天或晴天，你喜欢哪个？”在女孩回答“阴天”后，害羞地确认“我也是”，随后狂奔而去，特有的少年气。而陈涵念念不忘的，是妙子在乡下的生活片段。村里的少女因摘红花而被刺的双手流血，为了做一支自己永远用不上的口红。妙子偷偷地脱下了保护双手的手套，摘了一朵红花，特别而奇妙的情愫就在清晨雾气中腾腾而起。
她和徐宸一起摘红花，捣碎，晾干，晒了花饼。
花饼满地都是，在眼里映成了一支又一支的口红。
脚步声突然响起，雨声也越来越清晰，竟和电影里，如出一辙地。“下雨了。”陈涵从平房里冲出来，帮忙抢收花饼。徐宸以更快的速度帮着忙。陈涵淋着雨，却意外地幸福着，踩着一朵又一朵的水花，少有这样的机会。每一处感官都在水汽中被放大，朦胧得罩着自己，连着徐宸，看他以一米八五的个子，和自己一起穿梭在雨里，收着自己的心爱之物。这是最平凡的生活，然而也心甘情愿。在北京，这算是奢侈的想法。
村民笑着骂这善变的天，又感谢着陈涵徐宸才得以这么快就收完红花。陈涵和徐宸一同站在屋檐下，看雨势愈下愈大。谁也没有讲话。
陈涵忽然咯咯咯地笑起来，偏过头来看了看徐宸。徐宸也不问原因，弯着他好看的笑眼。她突然冲进了屋子，拿了什么东西出来。两个人的头发依然湿漉漉的，陈涵向徐宸展开湿哒哒的双手，上面躺着一枚打火机。是第一次见到他，没能送给蒋鑫的那枚。在刚才的刹那，陈涵觉得徐宸是最适合它的人。徐宸接过了打火机，没说话，自顾自从烟盒里掏出一支烟，点上了。他想起了，第一次去陈涵家里时，她也是这样湿着头发，给他看那满满一盒的口红，了解了她的十八岁到二十六岁，遇到他之前。他记不起每一支口红的品牌色号，却记得每一个故事。一整个夜晚，她在他面对没有顾忌地，吐着烟圈，描述过往。最后说“我会戒烟的。”他是遇到她之后，才觉得自己的过往贫瘠，而他让她有了写回忆录的能力。
“你喜欢吗？”
徐宸不回答，他在她面前吐了一连串的眼圈，来表示自己的满足。陈涵仰着头，又笑吟吟地低下了。
“陈涵，我们结婚吧。”徐宸继续说，“也许有些着急，但我已经三十二岁了，我确定是你了。”“你之前的那盒口红，也都扔了吧，把以后的每一支，都交给我。”
陈涵的衣角已经被搅得皱巴巴。“好。”
就像他们第一次见面的时候，她的衣角也是皱的。
雨仍在下，不停，就太好了。
徐宸和陈涵的婚礼在秋天，在认识了一年的日子。
蒋鑫也来了。陈涵一米七的个子，撑得婚纱尤其好看，携着徐宸缓缓步上红毯。蒋鑫不记得徐宸，在去年那日，根本就没有注意到他。蒋丝毫不明白他失败的原因，他说不出祝福的话，也没有办法告诉陈涵，她今天的口红有多好看。他只能在远处，向她遥遥地举起酒杯。
新郎喝得醉醺醺。他们回到新房，已是凌晨。热闹过后，两个人单独坐在床沿，格外寂静。忙碌了一整天，两人都显得疲惫，竟充满了新婚的虚无感，还不太真实。陈涵想到宣誓时徐宸泛红的眼圈，不由得觉得幸运。各自洗漱完，又回到了房里。徐宸笑着吻了吻陈涵的眉眼唇，捏了捏她的手，“徐夫人，来日方长。”陈涵望着她最喜欢的眼，笑了。
那夜的陈涵却意外拥有了一个漫长久远的梦境。无端地梦到了蒋鑫，自己又回到了与他刚刚恋爱的季节。在秋天的傍晚，蒋鑫在公司的门口等她下班，为她剥了一袋糖炒栗子，热热地递给了她。她穿着风衣，蹦到了蒋鑫的怀里，说好喜欢你。那个秋天傍晚的味道弥漫着栗子的味道。画面又切到了现在的蒋鑫，时隔六年的他，摊着手无奈地说：“你看，你当初也是这么喜欢我的。”
陈涵在早晨醒来，徐宸已去上班，房间空荡。
她突然开始想念，她丢掉的那盒口红。
公众号简介
翠脆生生：报纸专栏作者，现居银川。
出版《两个人的江湖》《我们忘了，爱在婚前》《非你不嫁》等书，其他文字散见报纸及杂志！
爱吃爱喝爱臭美，好吃懒做想发财。
个人微信公众号：翠脆生生，ID（ilovecui2015）欢迎关注！新浪微博@翠脆生生
转载时加以上资料，视为授权！
还可以在今日头条客户端搜索并且订阅头条号“都市炼情书”
