婚姻学堂
作者：芝麻
来源：十点读书
离婚，
究竟意味着什么？
也许是离开了一种原本熟悉的生活。
今天的晚安故事，
让我们静观一个中年男人的婚姻变革，
深度领悟婚姻里暗藏的情感真理。
01
五十五岁的老方，在只差五年就要退休、女儿刚考上大学的当口，离了婚，既在意料之外，又在意料之中。
支持派都知道，老方离婚是早晚的事情，算是水到渠成。
他80年代结的婚，虽说是大学同学，也是自由恋爱，但两口子这些年来不温不火，温暾得像鸡肋。
两个人一起参加活动，虽然看起来也是伉俪情深的恩爱模样，但在一起独处的时候，却几乎无话可说。
他们谈论的大多是实打实的生活：孩子、老人、安排食宿、想吃什么饭菜、衬衣烫好了没有……
像两蔸没有油盐煮出来的清水白菜，卖相还算不错，却让人没有食欲。
这些年老方动作也不够利索，有几次在外面有了情况，被方嫂撞破过现场，虽然事后大家都装得若无其事，但心和身体一样，都冷了、僵了。
02
反对派的理由有很多。
一日夫妻百日恩，一个家走到现在不容易的传统论调；男人有钱就变坏的陈世美结论；都半截入土了，马上就要退休，影响最后级别晋升的惋惜心态，也有吃不到葡萄嫌葡萄酸的羡慕嫉妒恨。
当然还有务实派：老方啊老方，你十套房子全部过户给前妻，光办手续都得很麻烦啊。
净身出户的男人，离开发妻的同时割舍了钱财，形象上就“伟光正”了一些，但也可以想见，老方是有多么的决绝。
03
至于老方本人，他没这么想。
三十五岁那年，他遇到小琳时，小琳才十八岁。她在他所在的部门实习，比他的女儿大不了几岁，一双眼睛总是很无辜地眨巴眨巴，一副不谙世事的样子。
他第一次见到她，心就软了化了。
开始是像父亲对女儿一样有些关心，带她吃个麦当劳、提醒她下班走之前要关灯锁门之类，然后就是有意无意地叫她到办公室去问一些工作细节。
他也不坐在大班台里，两个人坐在沙发上说事，慢慢地身体就离得有点近。
有一次部门一起出去唱K，他送她回家，不知怎么的就进了她的宿舍，在她一米二宽的单人床上逗留了几个小时。
她疼得只哭，却温柔而顺从，白床单弄得像红旗一样，老方自己也没有想到。
老方更没想到，小琳后来就怀了孕。他当然不能喜当爹。
他正值盛年，前面还有好多新职位在等着他，妻子贤惠，每天打电话问他回不回家吃晚饭，女儿一个电话打过来叫声爸爸，他的心就坚硬不起来。
生活虽然可以更优化，但绝对还没到通过暴力革命换取新世界的程度。小琳这回事，他只能说是“犯了全天下男人都会犯的错”。
小琳哭得肝肠寸断，老方换位思考，如果她是自己的女儿，他该有多怒火万丈，势必挥着拳头去找那个贱男。
但经手人是自己，他就没那么愤怒了，甚至觉得小琳没必要那么伤心。他给了小琳一笔钱，恰逢部门有个去美国进修的机会，他也算是滥用职权，顶着同事们不解的眼神，把这个机会给了英语基础不算太好的小琳。
不过那时候，小琳已经愤而开始跟另外一个部门的同事恋爱，出双入对的，脸上也看不出太多忧伤，他也没有受到什么疑问和牵连。
一别经年。女儿继续长大，老婆继续大妈，家务事依旧琐碎，职务还在往上升。
老方也会经常想，如果那个孩子还在，该是个什么样子，他其实蛮想有个男孩的呀。
再过五年，老方就要退休了，事情的安排就会有些不同，以前是不加考虑地往前冲，现在有空的时候就得想想退休以后怎么办。
身为一个高尔夫球场的常客，有一回老方突然收到通知，说受政策调控，他常去的那个球场很快就要被改成城市绿地。俱乐部也很无奈，通知他退卡或者转会到别的球场去。
老方打完十七个洞，觉得人生就像这个球场，五十多岁的年纪，其实来日可数，打完一个就少一个，而那些没来得及做完的事，也像这一个个球洞，击中一个算一个。
那些本来可以用于弥补的机会，或许就像这块地，没准哪天就政策变化突然被征收了，就啥事都干不成了。
从那会儿开始，小琳在他心里像一根摸得到的排骨，杵在那儿，没有办法忽略。
04
对于不想再见面的人来说，微信是个很坏的发明，因为太容易拉近距离。
他因为换了部门，被同事们拉到一个离职群里，小琳虽然人在美国，也在这个微信群。他们慢慢地开始私聊，开始只是礼节性问候，最后终于触及现状和灵魂。他知道了小琳在美国谈过好几个男朋友，也准备过嫁人，但终究还是单身。
最近的国庆长假，他飞赴美国。妻子开车送他去机场，跟他说平安，再见，保重。他没有订当地的酒店，潜意识里，就像那儿有着一个家。
此时，他已经五十五岁，小琳三十八岁。二十年横隔在他们中间，但最终就像是小琳身上的睡衣一样，不构成任何沟通和接触的障碍。
老方抱着小琳，就像抱着那个当年在手术台上失去了的不知所终的孩子。再也不能这样活，这么多年一直遥望的彼岸终于近在眼前，他要过去，要到达，要停留在那里。
回国后，他就提出了离婚。
再不离婚就来不及了，他就是这么想的。
老婆觉得不可思议，一家三口好好的，我对你不错，你也对我挺好，怎么去了趟美帝，就突然说散就散了？
老方坦白，以前之所以不离婚，有不想、不忍，也有不方便，所以，即便床上的人来来往往，他还是下不了决心。
他自己也知道，心里始终还是觉得有缺憾，始终少了那么一块。
一个不安定的人，就像一艘没有锚的船，稳定不下来。他要找回爱情，找回青春，找回心里的激越和感动。
离一次婚掉一层皮，老方也是这么过来的。
各种劝说、争吵、哭闹、财产分割，他自己也反复纠结。往事历历在目，亲戚关系重新定位，好在是快退休的人了，不用太在意事业上的影响，也就容易放过自己。
终于还是离了。最难过的是，女儿在微博上说：“爸爸妈妈不在一起了，我没有家了。我有爸爸家和妈妈家，但是没有自己家了。”他有些狠不下心，但想想女儿大了始终会嫁人，会有自己的家，还是最后做了决定。
05
跟很多中年危机引发的家庭重组一样，外人看来是小三上位的故事，作为当事人，老方坚信自己是因为爱情。
他在美国买了房子，房产证上的名字当然是小琳的。这么多年他不仅仅是欠小琳一套房子，他还欠她一条人命啊。
现在，家里待着的，已经是最好的、魂牵梦绕过的女人了，他下决心要好好过余生，陪伴这个有默契的人走下去，一起养条狗、晒晒太阳，没事就开车到郊外钓钓鱼、吃吃烧烤。
两个人在一起过了些日子，老方觉得，这已经是理想生活了。他换了工作岗位，不当老总了，挂了个闲职。钱是少了点，但时间终究是多了点，他可以一趟趟地往美国跑了。
心闲下来，就觉得这世界上好的事这么多，加上五十多岁开始恋爱，心里总觉得有喜味儿向外荡漾着，连走路都得哼着小调，人返老还童似的开始了第二春，日子太美好了。
老方想，人还是要舍得改变，硬币不反过来，永远不知道另一面有什么图案。
慢慢地、慢慢地，两个人总要开始做饭啊，不能总是烛光晚餐，约在咖啡馆吧？老方这才发现，生活像是进入了另一个方向的同一条轨道。
06
小琳在美国很多年，思想行为、生活习惯都有些美式，咖啡早晚不离手，也经常会给老方冲上一杯。
老方睡眠浅，一人一杯咖啡端着，觉得两个人步调一致还蛮温馨的，但一喝咖啡就睡不着觉。
老方吃喝都喜欢热的，尤其是热水瓶里倒出来的开水，有一种很暖、很家居的调调；小琳什么东西都得加冰块，看到热水瓶的时候像见到奇怪的老古董一样哈哈大笑，笑得老方很不自在。
有一次两个人在看电视，他想看雷打不动的《新闻联播》，小琳急着追《纸牌屋》，两个人有些分歧。
小琳突然把遥控器拿走，跑上楼梯开始调皮，说：“来啊来啊，你追我呀，追到我就把遥控器还给你。”老方真的提足追上去，小琳咯咯娇笑，老方不小心崴了脚踝，伤筋动骨，休息了几个月。
小琳让老方加入教会、学英文，老方也下了决心，反正以后要去美国，英文迟早要复习的，便开始用百词斩每天啃一百个单词，但心里总是不免有些烦躁，总觉得平时应该在球场挥杆，自由自在的感觉蛮好，这会儿却像只困兽，用自己的短杆和别人的长杆PK。
关键是，小琳人在美国，老方还得有几年才能退休脱身。他们也就在微信上聊聊，算上时差，每天晚上说宝贝早安，早上说亲爱的晚安。
不在一起的日子，天天要倒时差、换频道。
他有回回家借用户口本，前方嫂和她父母都在。他不假思索地叫着爸妈，两个老人也顺口答应。
他走进原来自己和前妻睡了二十多年的卧室，从床头柜里拿出户口本，看到自己还在户主这一页，自自然然，完全不需要翻箱倒柜；洗手间灯的开关在门外面，上面一排是排气扇和浴霸，下面一排一个是LED灯一个是黄光灯，他记得清清楚楚；阳台上那盆发财树，他顺手给浇上了水；拖鞋照例朝着进门的方向，桌子上有切成小块还插上了牙签的苹果……
在一年多之后，他突然发现，原来一切都是这么理所当然。
他取了一些自己没来得及拿走的东西，找到一双鞋子。记得就这双鞋，他和方嫂还吵过一架。
方嫂去香港买的第一双其乐的鞋子，喜滋滋地拎到他面前说：“喜荟城买的，给你的生日礼物。”
他那时候已经和小琳重新联系上，其乐这样的品牌其实有点够不上他的消费水准，他心里就特别生气，说：“鞋子这样的东西一定要自己的脚来试，你乱买什么？看看，大了半码！”
前方嫂没有吭声，连夜又重新去了香港换了码数，拿回他手上的这一双。
他把脚伸进去，有气垫的其乐鞋子，别说还蛮舒服的。这个品牌就这个德行，外观一般，跟潮牌不搭界，但舒适度总是在那里，每一块鞋底都顺着脚的方向在长似的。
原来，自己讨厌过的旧生活里有那么多安然，东西都在它们应该在的位置，都找得到、都靠谱、都在、都令人舒服，没有一件事一个人需要应酬。
而只有离开它们一段距离，才知道这种熟悉的顺手居然这么令人舒服。
可当时，他不就是讨厌这种一成不变的“不想事，没有变化”吗？
07
前方嫂倒是很淡定，原来两个人还拉扯了很久不肯散伙，后来都累了，也认了，人也就云淡风轻了。
她告诉他，女儿准备结婚，男方是她的同事，年龄和老方差不多。她想反对，但现在这个年头，哪里反对得了一桩婚姻，哪怕是父女恋。
老方心里很愤怒，他生气的原因在于，一是女儿要结婚了，他居然都不知道。
以前女儿一直跟他很亲，小时候都是指定要他讲完故事才肯睡。二是他的女婿居然是他的同龄人。世界这么大，什么人不好找，偏偏要找个跟他一样快要退休的老头子？
他想跟女儿打个电话，问问她。手机拨了九个数字，他突然停了下来。他其实没有什么理论去支持他的愤愤不平。
离婚之前，他对前妻和女儿说，这么多年了，他为这个家付出了时光和青春，现在，他想要为自己活一回，过一段理想的生活。
有感觉的爱人，有味道的生活，不是一潭死水，不是相对无言，不是按部就班。
他怕女儿用相同的理由回复他。人真是屁股指挥脑袋，当事人和旁观者永远不会有相同的心理感受，也不会持有同一个理由去解释同样的事情。
对他来说，旧生活是回不去了。
小琳的电话响起，问他什么时候回去，回不回去吃饭。他记得很清楚，很多年前，很多次，前方嫂就这样打电话问他，一成不变的内容，一成不变的语气。现在，终于换了。
但次数多了，新语气也会变成新的一成不变，费尽了力气挣脱的旧生活，有了令人欢喜的新鲜感；而鼓起勇气重新开始的新生活，原来终究也会沉淀下去，变成旧生活。
女儿一开始就有了他所追求的理想生活吗？可是，他为什么总觉得哪里不妥？
什么是理想生活呢？原来以为是找到新的自己，没想到只是换个方向来重复。
他和前妻共同生活时的那些缺憾，在小琳这里是补上了不少；但他和小琳在一起的缺憾，又要到哪里去填补呢？
所谓理想生活，原来都在别处，越过山丘，才知道无人等候。但多少人不肯信，总得越过山丘亲自去证实。往往是这座山爬不回去了，只能去翻越另一座山。
生活里永远有填不满的缺憾，唯一让生活完美的办法，大概只有接受。
老方回到新家，看着窗户里透出的光。这里面曾经是他想要的生活，而他现在想要的生活，却又不在这里了。
