作者:江徐
来源:江徐的自留地(ID:jiangxv08)
民国多大师,渣男也不少。
所以才生出那么多奇葩的情感故事。
前些年,有首网络歌曲叫香水有毒。
像是朝空气中喷了一记劣质香水,香哀浓怨弥散了好一段时日,到底没有余味回甘。那时候我还在报社呆着,胖主编听着这歌,冷冷哼到,这女的,明知男人出了轨,还装聋作哑,还要擦掉一切陪你睡,也真够贱!
我当时听了一惊,站在女性角度,实在不理解无辜者为何反遭鄙夷。现在想想,还真是一个犯贱,一个乐意,谁管得着呢?!
01
有人的地方就有江湖,有公的地方就有渣男。
民国多大师,渣男也不缺。
那时候,有个美女作家,不是很有名,白薇。鲁迅曾有心捧她,在自己主编的《奔流》创刊号上刊登她的话剧,随后又连载,火是火了一阵,到底没红起来。鲁迅第一次见白薇,开人家玩笑说 :“有人说你像仙女,我看也是凡人。”
白薇当然是凡人,也有七情六欲,需要饮食男女,为爱死去活来。
纵观白薇一生,算得上长寿,却也是糟糕不堪的一生。
学生时代,因为带头反抗失职校长被开除。少女时期,被父母随意嫁了人,被婆婆咬断脚筋以防出逃,被丈夫家暴至体无完肤。幸好,在舅舅协助下,逃离这个火坑,几经周转去往日本。
等着她的是冰窖。
在异国他乡,贫困交加,饥寒交迫,为求生存,做家佣,当挑工,甚至几度想自杀求以解脱。
命运处于非贫即病的状态,九死一生。
02
也就是在日本,遇到小自己六年的杨骚。
除了物质,尤其在精神层面,白薇作为一个常年饿货,好不容易遇到爱情,或者说是类似爱情,就像落水者摸到一根稻草,却不知根本救赎不了自己。
她坦荡天真地表白:“我爱你,你是我发现的最清新、最纯净、不带俗气的男性。”对方给予的回应呢,也撩人得像谎言:“我的心灵也完全交给你,你是我在世上寻来找去最理想的女子”。
总之,白薇一头扎这段姐弟恋。
饥不择食。飞火扑火。烈火烹油。易燃易爆炸。
两个同样失恋的人,在异国彼此取暖。这厢爱得太用力,那厢并不珍惜。杨骚坦言,自己一直对初恋女友凌琴如恋恋不忘。换言之,白薇之于他,只是情感上的备胎,肉体上的炮友。
他并非归人。
很快,他开始逃离白薇力度过猛的爱。他逃去杭州,她的人追到杭州。他逃回老家漳州,她的信追到漳州。他逃出国,去了新加坡,她的信尾随至新加坡。
说得好听,这是为爱疯狂 ;说得难听,这是死缠烂打。如果是男人,简直要让人厌烦可恨,但是作为女人,如此放低姿态,不顾尊严,同样可怜至可恨。
人家已明确表态:“莫伤心,莫悲戚,莫爱我这个不可爱的弟弟”。明知对方心有所属,不愿担当,在共同生活期间又移情别恋,她依然中了魔,写信诉说思念:“我只想看你,不知道为什么要看;我只要爱你,不知道为什么要爱。”
03
杨骚出国前,向白薇撂下几句话:“我是爱你的啊!信我,我最最爱的女子就是你,你记着!但我要去经历过一百个女人,然后疲惫残伤,憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳,永远倒在你的怀里中!”
要多渣多自私多臭不要脸面的男人,才能从嘴里说出这番无赖自恋兴许还自以为哀愁又诗意的话来?
而白薇,简直就像歌曲中让人想骂活该的女人,始终以很傻很天真的姿势,一再接纳,一再宽容,一再抱有幻想,视渣男为淑人。
在她心里,“最清新、最纯净、不带俗气”的爱弟,在国外混了几年,的确回来了,也的确带着一身疲惫和憔悴,另外附带着难以启齿的性病。
白薇与杨骚,痴痴恋恋,酸爽苦辣地纠缠二十年,终究未能花好月圆。
在她第一次从日本追到杭州,换来对方冷面相迎时,甚至更早当杨骚从婚礼上临阵出逃不告而别时 ,白薇就该似冷水泼面般,从这份吃力且雾数的感情中全身撤离。
可惜她没有。那就只能自作自受。
多年后,因为工作,两人在重庆再度重逢。
这一次她已觉醒,向希求复合的杨骚关上了爱情之门,却已在这个渣男身上耗尽半生。年逾半百,依旧孑然一人,得到的,是“官官害着病的一身器官”,失去的,是因为性病数次开刀而毁坏的女性之躯。
一身病痛,一生苦辣,都印证了她悲哀的命名——白薇,白白枉然一朵蔷薇。
04
关于白薇,同时期的张爱玲说过这样一句话:如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣。
的确,张爱玲带着调皮的犀利,对人性善恶的洞若明火,她们没有,在男女感情处理上的果敢干脆,白薇也没有。
出名要趁早,来得晚的话快乐也不那么痛快。这是张爱玲的名利观。
对待渣男,她的态度也差不多是:远离渣男要趁早,离得晚的话庆幸也没那么幸运。
05
她与胡兰成第一次相见,回到家,在照片背后记录心情:“见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但心是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
胡兰成呢,也懂得她。他说,爱玲是民国世界的临水照花人。
两人宅在屋里,好像“花前后镜,花面交相映”相依而坐,她用手指划过他的眉毛、他的鼻梁、他的嘴唇。她唤他兰成,又让他唤她爱玲。
在爱面前,冰川融成一滩水,她的心软成一团棉絮。
夏日黄昏,两人依偎着立于阳台,览望余晖之下的上海滩,红尘霭霭。笔头习惯刻薄的张爱玲,要多爱恋,才能说出“你这个人嗄,我恨不得把你包包起,像个香袋儿,密密的针线缝缝好,放在衣箱里藏藏好。”此等柔情蜜意的私房悄悄话。
有过意乱情迷。有过良辰美景。有过赏心乐事。
有一种难以避免的憾恨,叫做人生若如初相见。
结婚时约定的“现世安稳岁月静好”终成泡影,大难来时各自飞。
06
在很多读者眼里,胡兰成就一渣男。
在大是大非上缺乏原则,甘当汉奸。在男女情感上,见了就爱,走了就忘,不专一,好叛离。一路流离失所,一路拈花惹草,今天小周明天小范。
张爱玲和白薇一样,为爱追夫至温州,而渣男的反应如出一辙,胡兰成同样是有惊无喜,甚至愤怒。对于自己再三出轨,勾搭成性,胡兰成非但没有感到惭愧,面对自己与多个女子形成的尴尬关系反倒不以为然。
张爱玲要他在自己和一个叫周训德的女子之间做出选择,他爽利答复:“若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。人世迢迢如岁月,但是无嫌猜,按不上取舍的话。”
话已至此,何须多言?
张爱玲结束二十多天的温州寻夫之旅,回到上海,仍然寄钱接济胡兰成。夜太长,月光也会冷掉,何况人心。
1947年,张爱玲最后一次写信给胡兰成:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。” 随信附送30万元,是她编写剧本《太太万岁》和《不了情》所得稿费。
桐花万里路,从此与君绝。
07
张爱玲宁愿抛却爱的载体,让自己孤芳萎谢,还是横下心来,当断则断。从相识到相别,短短三年。
爱的时候,可以不顾一切,可以低到尘埃,可以不在乎你的身份旁人的眼光。
一旦不爱了,也就全身撤退 ,绝不瞻前顾后,绝不拖泥带水,绝不流连忘返。
有一天夜里,久不联系的师姐打来电话,说刚看完张爱玲的《小团圆》,想跟我聊聊。
我是在2009年看的这本书,当时正值梅雨季节,所以对开篇的“雨声潺潺,像住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”一句格外动心,也成为对此书记忆的基调。师姐笑到,张爱玲这人呐,活到老,就记着两桩事,在心里来去琢磨,一桩是她与后母的关系,一桩是胡兰成……
懂得,难遇;爱过,难忘。在认清对方、当断则断的时候主动说再见。你既无情我便休,远离渣男要趁早。
这是张爱玲的姿态。
作者:《读者》微信公众号专栏作者,80后女子,自由写作者。喜静,爱自由,有时闭门读书,有时出门云游。个人原创公众号:江徐的自留地(ID:jiangxv08)。
【点击以下关键词查看对应内容】
招聘啦
小婚家,带你一起成长一起飞!
地点:北京
岗位1:责任编辑
简历及作品请发至[email protected]
岗位2:活动策划
简历及作品请发至[email protected]