婚姻学堂
作者：锁锁 图片：《匆匆那年好久不见》剧照
曾经肩并肩走在灯光柔软的夜色里，即使分离，也希望你我各自珍重。今天的晚安故事，向昨日说声，谢谢，再见！
一走,就走了好多年
2004年，我在北方的一座小城读高一。每天胆战心惊地学数学，以及默默地喜欢一个叫顾永航的男生。
因为数学很烂，我格外喜欢聪明的男生。顾永航是一个学霸，再难的数学题到了他手里，都变成小菜一碟。微微皱眉，就轻松搞定一道数学题的他，看起来特别酷。他坐在我的前排，于是，我常常咬着笔杆对着他的背影发呆。
高二时，顾永航不负众望地考进中科大的少年班，轰动了整座小城。
走在大街上，听别人说起他的时候，我的心里像是怀揣着一个秘密。藏在心底的喜欢，又真诚又热烈，却是一场独角戏。其实我并没有奢望什么，只等顾永航离开后，我就自己喊停，然后打上“剧终”的字幕。
然而，谁都没想到，第二年春天，神童的传说会瞬间幻灭。顾永航在少年班这种高手云集的地方，因为挂科太多被勒令退学。他狼狈地回到了小城。
那是顾永航最难捱的一段日子。街头巷尾，再有人说起这个名字，像是在说一个笑话。有一天在文具店，我听到一个顾客和老板说顾永航的闲话，气得上前和对方吵了起来。我根本不会吵架，只会反复傻乎乎地强调：“顾永航是最棒的！你不许侮辱他！”
我们吵得面红耳赤的时候，突然听到身后有个声音说：“尹美，别理他们，我们走！”我转身，看到了顾永航。
他牵起我的手一路狂奔！他或许是想逃离身后的鄙视和嘲笑，而我只是想跟随他，无论去任何地方。
那个夏天，美得让我无所适从。要怎样形容那时的顾永航呢？他穿着白衬衫、牛仔裤，眼神清亮，笑容干净。他骑着单车载着我，从小城的街道呼啸而过。风过耳畔，有淡淡的清香；他站在黑板前，像变魔法般画出一条漂亮的抛物线，在我眼里散发出耀眼的光芒。而我任由顾永航牵着手，一走就走了好多年。
高考志愿表上，顾永航只填了一个学校的名字—中科大。被中科大退学，是他心里的一个阴影；重返中科大，已经成为他的执念。像是憋着一股劲儿，他要让自己站在人群中最耀眼的地方。
他如愿以偿地考入中科大，洗刷了自己的耻辱。大学毕业后，他去了上海。而我毫不犹豫地跟着他，住进淮海路。
只要一丝甜就足够
说起淮海路的小弄堂，你会想到什么呢？是青水砖墙，雕花门楣，还是风情万种，风花雪月？起初的时候，我觉得能够住在王安忆笔下的上海弄堂里，一定是世界上最浪漫的事。
而我和顾永航，真的有过一段浪漫的时光。天气晴好的周末，我们会坐着公交车在整个城市游荡。那种因为一个人而觉得生活突然明亮的心情，就像小孩子手里的棉花糖一样香甜。坐在公交车靠窗的位置，我时常想起一个叫马良的摄影师。他说，棉花糖上的日子，是烟云，是泡沫，也是一小勺糖膨胀出来的巨大的甜蜜和幸福。
幸福真的像极了棉花糖，哪怕会融化，会消失，但它让我们尝到了甜味儿。有时，我们在图书馆，一坐就是一整天。有时去国泰电影院，随便选一部新上映的电影看至深夜。然后满心喜悦地牵起对方的手，沿着淮海路的灯光，慢悠悠地走回家。
然而一回到“家”，一切变得不再浪漫和美妙。我们租的是20平方米的老房子，每个月要交3000元房租。房间里，放了一张床、一个衣柜，以及一个从二手市场淘来的电脑桌，狭窄逼仄得让我们常常挪不开脚。我们只有一个单门的迷你小冰箱。当然，我们不至于穷到买不起冰箱，只是没有放得下冰箱的房子。
最让我心有余悸的是上海的梅雨季。木地板上每晚会有白蚁出动，留下一地翅膀和蠕动的幼虫。第一次发现那些虫子，我吓得整夜睡不着，顾永航陪我辗转到天明，轻轻哼着歌。
我开始酝酿搬家。3000元能在中环租个宽敞明亮的大房子，为什么一定要挤在弄堂里？我提了很多次搬家的想法，都遭到顾永航的拒绝，他说：“尹美，我喜欢这里。”
这就是顾永航。只有我知道，他喜欢这里，不是因为弄堂的风情，而是淮海路的地位。淮海路有百年历史，是上海最繁华的商业街。这让他看起来足够体面，就像一个真正的上海人。
在《奇葩说》里，马东说：“心里极苦的人，只用一丝甜就能填满。”我深以为然。而我当时心里的那丝甜，就是我记忆里的顾永航，那个穿着白衬衫、牛仔裤，拉着我狂奔，画出一条条漂亮抛物线的少年。
他想要抓住的东西太多了
在魔都的这些年，顾永航渐渐变得不一样。
他的办公室从淮海路的香港广场换到恒隆广场，收入越来越可观。但淮海路动辄8万元一平方米的房价，还是让我们望尘莫及。
2014年夏天，我瞒着顾永航，跟着中介看楼盘。我偷偷计算过，我和顾永航的积蓄，再贷点儿款，就能在中环边儿上买套一居室。
如果一个男人爱你，一定想和你有个家的，不是吗？我交了定金，算是孤注一掷。可当我忐忑地和顾永航说起这件事的时候，他朝我嚷：“尹美，你疯了吗？都快住到外环去了，别人问起来，我的面子往哪里搁？”
我从弄堂里跑了出来。淮海路看起来真美，可它和顾永航一样，陌生得让我绝望。我没法理解顾永航，有一个家就好啊，在不在淮海路有什么关系？我忍不住想起春节回小城的时候，别人问起顾永航，房子买在哪个区？他那么淡定地回答：“淮海路。”谎话说得天衣无缝，让我觉得特别的荒凉。
而我也终于承认，顾永航不再是当年那个骄傲的少年。他想要抓住的东西太多了。他要淮海路的星光，金茂大厦88层的咖啡，徐家汇恒隆广场标价4位数的衣服，却不愿意和我一起组建一个家。
有人说，爱情里，忍耐和包容是两回事。忍耐是一次次的心结，包容是一次次的化解。起初，我包容顾永航的各种远大理想，后来，我一次次忍耐他的好高骛远。
当顾永航变成一个我不认识的陌生人时，我终于落荒而逃。
爱情留下的后遗症
2015年年初，我用自己的积蓄买了房，60平方米，房价仅相当于淮海路的一个卫生间。位置很偏远，待在房间里，手机信号有时是上海，有时是江苏。
装修房子的那段日子，我像是患了强迫症。尽管囊中羞涩，我还是把墙纸和地板，挑了很贵的牌子；明知道开放式厨房、吧台和衣帽间不实用，我还是列在了装修合同里。然后，我买了一款大冰箱，对开门，智能除霜。
搬进新房那天，我陷入一种柔软的幸福里。
拉开窗帘，阳光洒满整个卧室。我拿着iPad拍照片，从厨房到吧台，从阳台到衣帽间，从飘窗到鞋柜。天知道，我有多想把那些照片发给顾永航，告诉他我有了大冰箱，夏天可以随心所欲地买水果；告诉他，我有了大阳台，冬天可以晒一整天的太阳。
这个念头冒出来时，我突然意识到，也许我并不是患了强迫症，而是爱情给我留下了后遗症。吧台、衣帽间以及开放式厨房，都是一个叫顾永航的男人留给我的关于家的设想。
但我的生活里，再也没有他。
分手后的这一年，我无数次经过淮海路，终究没有见过顾永航。据说失去缘分的两个人，即便只隔了一条街，也很难再遇上对方。我和顾永航就这样失去了联系。
2015年6月19日，我下班路过电影院时，看到《少年班》的海报，下意识地走了进去。当电影里的吴未哭着对其他同学说“我多想像你们一样，我也是个天才”时，我想起了顾永航。顾永航其实不是一个天才，他光鲜亮丽的身后，是挑灯夜读的辛苦。可是，这些年他一直以天才的标准活着，活得很辛苦，活在自己的执念里。
从电影院出来时，我所有的情绪都像是被抽离，只剩下难过被晾在风里。手机有短信进来，顾永航说：“刚在国泰看完电影，突然很失落。这些年，我好像错过了什么，又丢失了什么。尹美，我们……可不可以往回走？”
半个小时后，我回复他：“顾永航，你知道什么是执念吗？青山原不老，为雪白头是执念；绿水本无忧，因风皱面是执念。你对过去耿耿于怀，那也是执念。忘掉少年班吧，这样，你会发现人生还有其他的快乐。”
我想起2013年冬天，我和顾永航在国泰电影院看完《一代宗师》出来时，遇上漫天的雪花。两人手牵着手走在雪地里，像极了叶问和宫二最后一次的见面，他们也是肩并肩走在有柔软灯光的夜色里。然后，两人各自珍重。
嗯，顾永航，我们也各自珍重。
有顾永航的日子里，我也曾奢侈地想过走一条路，一直走到尽头；爱一个人，就一直爱到最后。可淮海路的尽头，已经没有我爱的少年。
