婚姻学堂
老婆死后，他却……
张瑜
邻居家的张大伯，他有一个老伴，去年生病走了。这一去，张大伯却异常活络起来了。天天骑着电瓶车出去。
人们都在背后议论他：这老头儿死了老婆咋和没死一样呢？他天天出去怕是去会以前的老情人去咧。哎，老婆一死就自由咧，到处蹦哒。
那一天，我却在墓地看到了他。我问他：“你怎么，天天骑着车往墓地来，来了也不下来和老伴儿聊聊天呢？”
他在电瓶车上坐着，脚艰难地支撑着地面，然后无耐地摇摇头：“我这腿啊，不行罗，你看前面就那么点的山路我也爬不上去了。”然后我帮他把电瓶车放稳，扶着他走了一段。到了墓前，他‘噗通’一下跪倒在地。
他一边摸着石碑上的相片儿，一边说：“今天，我终于走到你面前了，能这么近和你说说话真好。”我正打算走，他却在那里低声说着：“说不定明年开春，我就来陪你了。”一听奇了怪，他怎么知道自己也要去了，莫非？
然后，他点上一根烟，讲起了那段往事:
我认识她的那一年，她二十岁，我二十七岁。我们是经别人介绍认识的。见她的那一天，她梳着两条高高的马尾辫，然后朝我傻傻地笑着.一看到她，我就喜欢上了。后来，我就经常去帮他们家干活。刚开始的时候，她都故意躲着我，每次我去，她就偷偷地躲在门缝里看我。有时候我转过头去，她会红了脸。她爸妈看我这么勤快，都在心里默许了，她也开始慢慢接受我。
结婚的那一天，她穿着蔵青色的上衣，发辫上扎着红色的头绳，脸上带着浅浅的笑意。那时候挨家挨户都没有电灯，煤油灯总也要省着用，借着那晚的月光她安静地坐在床角。我握着她的手激动地说不出话来。而和我结婚后，她的苦日子才刚刚开始。
因我是家里的老大，下面还有好些兄弟姐妹，都好没有成家，于是她要准备全家人的伙食。每天挑水、洗衣、煮饭。天蒙蒙亮就要起床，从很远的地方担回来水，然后开始煮饭，收拾一家老小的衣物，还要随着我们下地干活，可是她从来不喊一声苦。直到我那些兄弟姐妹各自成家，她才从繁重的劳动中解放出来。
后来我们连续养育了两个孩子，她又开始没日没夜地操持这些孩子。记得孩子还很小，她见我一个人地里干活太辛苦，总是找到一根扁担，两头挑着两个孩子，偷偷摸摸地下到田里帮我来干活。孩子们在泥地里打滚，我们俩一起干活，然后看着孩子们笑。
那时候，在生产队干活，全家人有时候连饭都吃不上，为了孩子们不饿肚子，我总是去山上砍毛竹，然后运到很远的地方去卖。天还没亮就要出发，那个毛竹很重，要翻过一座山才能运到指定的地方，我一个人怎么都运不上去。她总是趁着孩子们睡着的时候，偷偷摸摸溜出来，帮我一起运毛竹。
记得有一个晚上，天特别暗，没一会就下起了大雨，她在后边推，我在前边拉，却怎么也拉不上去。雨越下越大，运毛竹的车子越来越重，我脚下一滑，一不小心整个车子就往后退，她就被车轮子轧到了，血水顺着雨水汩汩流出，而一整车的毛竹也滑进了水塘。她开始哭泣，那是我见她第一次流泪。我背着她走了很远很远的路，最后在我背上睡着了。
等孩子大一些，都上学了，家里的开销越来越大。光靠在大队干活，一家人根本就吃不饱。所以，我们经常偷空去山上砍柴，那样可以改善一下一家人的伙食。因为砍得人多，家门口附近的山头基本都是光秃秃的了。那一次，我们俩个走了很远的路，砍了好多的柴。下到平地里，看到有人在卖油条，可是口袋里光溜溜的一分钱也没有。她的脚步越来越快，头却忍不住往回看。
于是，我当下决定把柴卖了，她一听，忙摇头：“我还不饿呢，我们挑远点卖会卖贵点的。”我说：“都跑了这么远，我也饿了，卖了吧。”她听我这么一说，就答应了。当我把喷香的油条，放到她面前，她忙不迭地往我嘴里塞，我骗她说：“我呀，刚在那边吃过了，你吃吧。”她狐疑地看着我，拿着油条吃了几口：“哇，真好吃哎，这是我吃过最好吃的油条。”她一边吃，一边哼着小调。现在每当我看到小吃店前的油条，就想起那些一起砍柴的日子。
后来农村里的生产队解散了，实行家庭承包责任制。每户人家都分到了田地。每天我们早出晚归，期待着田地里会有好收成，但干农活都是看天吃饭的，总也有收成不好的年份。
记得那年大旱，种下的小麦颗粒无收，眼看着孩子要跟着我们饿肚子了。她跑了好几里地，弄到几个瘦弱的番薯。像捧着金子似的捧回家，然后做了一锅番薯汤。孩子们在饭桌上欢快地喝上了，她喝着喝着却流泪了。病中的时候，她时常提起那段时光，想着喝番薯汤，而当番薯汤煮上来，她却只能喝下两小口了。
说到这里，张大伯的眼眶湿了，竟然像一个小孩一样低声呜咽着。他擦干潮红的双眼，然后继续诉说着。这时候，山风簌簌吹来，仿佛也在聆听。
等到孩子们长大了。女儿出嫁，儿子也成家了，她却病倒了。而这一病就是整整七年。去医院治疗的那一年，医生曾说过，她活不过一年。
因为是肝癌中晚期了。做了手术之后，等麻药醒来，她整晚整晚地疼，虚弱地可怕，有好几次都趴在我耳朵边说：“我真的坚持不下去了。”看着她痛苦，我无能为力，只不在面前流眼泪，而我在医院的长廊里，也是不知红了多少次眼。
出院回来之后，她却一天比一天健朗起来。到前段时间离开我，已经活了整整七年。每次去看医生，那个主治医生都会很惊讶：“你真的比我预期的要坚强。”其实，我知道，她之所以能坚持那么久，是怕留下我一个人太孤单了。
她生命的最后一段日子里，我的脚却不会动了，尽乎到了瘫痪的地步。我被查出膀胱癌晚期。她知道后，心一下子焉了，总一日日萎靡下去。经过一段时间的治疗，我有稍微的好转，但也不能再很好地走动了。所以我们俩老，几乎日日在房间里做伴。
我行动不便，她有时候还能支撑着活动一段时间。到了那个时候，她还想着我爱吃什么，尽可能地帮我做什么。她顶着肝腹水的大肚子，在厨房里忙碌。所以等她走后，我时常感觉厨房里有响动，一喊她名字，却知道她真的走了。
最后几天，看她那么痛苦，真想送送她走算了。但有时候不疼，又希望她多伴些日子在我身边。直到，要走前的那天晚上，她已经耗尽了生命里的最后一些热量。我握着她的手，有一滴泪滴落在我的手上，那温热的泪水流进我的心里。顷刻间，双手散尽，手心冰凉，她走了，永远不回来了。
他摸着坟前的照片。照片里的人儿，一脸的笑意。她来过，然后离开，却留下了了所有的暖。
心上的人儿，有笑的脸庞，
他曾在深秋，给我春光。
心上的人儿，你不要悲伤，
你能在黑夜，给我太阳。
我不能够给谁夺走仅有的春光，
我不能够让谁吹熄胸中的太阳。
心上的人儿，有多少宝藏，
愿你的笑容，永远那样。
作者：张瑜，80后全职妈妈，凡花絮事专栏写手，一直觉得生活除了柴米油盐，还应该有诗和远方。
公众号简介
翠脆生生：报纸专栏作者，现居银川。
出版《两个人的江湖》《我们忘了，爱在婚前》《非你不嫁》等书，其他文字散见报纸及杂志！
爱吃爱喝爱臭美，好吃懒做想发财。
个人微信公众号：翠脆生生，ID（ilovecui2015）欢迎关注！新浪微博@翠脆生生
转载时加以上资料，视为授权！
