婚姻学堂
作者：张国立（台湾作家）
男人会累，
于是找个地方躲起来。
女人别恼，
他只是暂时离开你的视线，
不想惹你烦。
前阵子在网络上联络到一位多年不见的好友，应邀去他家玩。冒雨开车到了台北近郊山上的一处公寓，按地址找到3楼，应门的是他的妻子，不过对方没请我进去喝杯咖啡或热茶，她说，老公在楼上。咦，夫妻分居吗？她微笑摇头说，你上去看就知道了。
老公寓没电梯，爬到顶楼才见水塔旁边有间用铁皮搭盖的小屋，模样很奇特，因为顶多15平方米的长方形小屋顶上竟有个T形的烟囱，这年头谁还需要烟囱？
朋友露出诡异的笑容让我进屋，里面有张木桌和两把椅子，两面墙上钉满了各式模型基地所需要的层板，角落里有个老式铁铸的火炉，想必当初应该烧的是木柴，如今烧的是煤油。他说山上潮湿，又逢雨季，就自己钉了个炉子加上烟囱。别说，真有点复古的味道。
好吧，他喜欢就好，不过一个人不待在舒适的家里，跑到楼顶搞自闭吗？
不是，他从小爱做模型，最近更迷上了各种汽车模型，制作时零组件很小，对光线要求很高，为了这缘由才搬了上来。紧接着他还加了个小屋顶，又补了四面墙，闲下来便窝在这个自创的小世界里面自得其乐，他说这是他的堡垒。
这年头男人在工作压力之下，行径各种古怪。他用小瓦斯炉煮咖啡待客，又摸出瓶酒说是驱潮。当然，最隆重的环节是他认真介绍他组装的每一辆汽车，都是古董级的，可却没一辆能跑起来。大约两个小时之后，他的手机响了，是老婆叫他领我下楼吃晚饭。
朋友的堡垒让我想起美国一位小说家，他每天早上穿戴整齐，提公事包和雨伞向妻子道别便出门工作，他的书房在对面那栋楼的地下室。那时我觉得很奇怪，难道他家太小，非得在隔壁另整一间书房不可？啊，原来也是堡垒的关系吧。
有个堡垒不错，烦的时候躲在里面穷开心，即使是胡思乱想也很爽。毕竟男人随着年龄增长，思想和行动的空间越来越窄小，如果能释放一下，起码心里会平衡点，不会老愁眉苦脸逢人便骂老板、老婆。
我也需要一个堡垒，塞满书，这样老婆不会嫌我把家里弄得乱七八糟，像个猪窝。我可以在里面抽烟斗抽雪茄，不会被老婆骂我污染她细心打理出来的优雅环境。可以把脚跷在桌上想人生下一步该怎么走，不必听老婆抱怨汽油和日用品又涨价了。
嗯，得搞间堡垒。
住处是大楼，顶楼阳台是公共空间，不能盖铁皮屋。再重新检视我家，厨房，老婆的；客厅，老婆正坐在大沙发里看电视，别打扰她；卧房，想都别想；书房，好像已经被我塞爆，完全没有想象空间─对了，我家还有一长条的阳台，要是加把遮阳伞，闲下来坐在伞下看书上网，想想就挺有在东南亚度假的感觉，就这么办。
这是我在阳台享受堡垒私有空间的第三天，的确很不错，上网看书写稿，还能看看对面办公大楼内忙碌的上班族─等等，老婆要干吗？阳台是拿来晒衣服的？阳台是她养花的？阳台上抽烟会把衣服弄得全是烟味？
坚持，现在我仍坐在阳台一角，头上的蓝天被飘舞的衣服遮住，脚旁是一盆盆的迷迭香与波斯菊，而我，已戒烟3小时。加油，不能轻易放弃这个堡垒。每个男人都需要一个完全私密的堡垒对不对？
“去把你的书房收拾好，整臭一个地方，就再找一个地方整。”她念个不停。
女人不懂堡垒和书房是两回事，堡垒就是——堡垒。
如今我找到了另一个地方，巷口的小咖啡馆，平常日子大约下午3至6点、晚上7至10点，几乎没什么客人，对我来说当然再好不过了。有时便窝进去写稿、看书，偶而老婆来查勤，陪我吃份松饼。她不再啰嗦了，反而还觉得这家小咖啡馆挺不错，有时还会自己捧着平板电脑去喝咖啡看韩剧。
家，很重要，不过有时候需要去家以外的地方透透气，改变环境是改变心情的最简单的方法。
