作者:乌图
她是位女诗人,
更是一个女人。
追求自己想要的生活,
无可厚非。
2015年12月,余秀华和丈夫协议离婚,以承诺给丈夫在村里盖一栋楼房为代价,这几乎要花掉余秀华的全部稿费。尽管婚离了,但倾其所有,余秀华是有些不甘心,她哭着说:他折磨了我20年,还让我把钱给他,亏死了。
近日,余秀华离婚的消息传出,因为有之前采访时的内心交流,我一点也没感到惊讶,只是在心里默默地祝福:太好了,她终于解脱了。
1
2015年1月,我曾在余秀华居住的红色砖房里采访过她,提起婚姻,她毫不回避地说,他们之间完全没有感情。这一点我是相信的。
余秀华住在院子靠北边的房间,而丈夫尹世平的房间在堂屋隔壁,两人早已分居。就连全家人一起吃饭时,余秀华也是不愿挨着尹世平坐的。
一对夫妻处到彼此厌倦的地步,婚姻的确是到尽头了。
有人说,余秀华是因为出名了,所以抛弃年长的丈夫。从身体条件来说,尹世平是个健康的男人,他有更多的优越感。接触过余秀华的人,都知道她是个极其聪明、内心丰富的女性,她还没有庸俗到刚出名就弃夫。其实在她走红之前,离婚的念头从来就没有消亡过。
她将20年婚姻里的煎熬全部写进诗里,在她生出无数次想离婚的念头时,都被父母强烈驳回。身体残疾,连自己的未来都没办法把握的她哪里又有足够的实力坚持离婚呢,内心无法妥协的余秀华只能活在挣扎中。
余秀华是个性格倔强的人,认定的事就会奋力去做。小时候,伙伴们嘲笑她拄个拐杖像要饭的,她一气之下就把拐杖扔了,硬生生学会了独立走路。上高二时,老师因为她的字写得难看,给她的语文成绩判了0分,她愤怒地撕碎了书本,从此离开课堂。她性格从来倔强,认定的事就会奋力去做,对待婚姻同样如此。
余秀华是有脾气的。她生气上天给了她一个不健康的身躯,她生气父母给她找了一个无法交流的男人,她把这些气都撒在诗歌里。可是她的内心明明是对生活有期待的,诗永远都是唯一能解救她的东西。
婚姻在她心里早就死了,说她因为出名而离婚,不如说是出名给了她追求生活的底气。诗,更像是一剂春药,唤起了在婚姻绝望中的她勃起的希望。
2
中国人的婚姻讲究忠诚,但从一而终也是有条件的。如果在一段婚姻里,女人失去了最起码的尊重,那凭什么还要维持下去?别说是精神上的门当户对,至少对方得品行端正,能凑合过日子才行。
但从余秀华和丈夫的相处中能看到只是一段支离破碎的关系。
有一年,余秀华的丈夫尹世平在荆门打工,腊月里,老板拖欠工资不给,尹世平拉着她去荆门讨要800元工资。到了厂门口时,尹世平让余秀华去拦老板的车,说:“你是残疾人,他不敢撞你。”
余秀华当即问道:“如果真的撞上了怎么办?”尹世平没有吭声。余秀华说:“在你眼里,我的生命就只值800块,还不如一头猪?”
2015年4月,余秀华的母亲被医院确诊为肺癌。余秀华取消了所有的活动,赶到医院陪伴母亲化疗。当家人提议让尹世平来帮忙时,尹世平说:这是打长工,要收钱。
余秀华的母亲对尹世平向来疼爱有加,即便是夫妻争吵时,她都会站在女婿这一边,批评余秀华。她听到尹世平如此这般言辞,自然心寒。
余秀华内心是悲悯的,她从小走路爱摔跤,习惯了别人看笑话。结婚后,晚上走夜路偶尔也会摔跤,回到家,丈夫看到她满身的泥水,没有心疼地询问,同样是笑话她。
她在文章里绝望地写道:这个时候,我的身份不是一个妻子。他不知道的是,我也已经把自己妻子的身份取消了。
和这样的男人的过日子,天下有多少女人可以撑够20年?
3
女人勇敢地追求自己想要的生活,从来就没有错。一个普通人尚且有这样的信念,更何况是一个心思细腻的女诗人。
对于余秀华的父母来说,婚姻可能是女儿的依靠,他们和尹世平一样,需要的只是一个家,而余秀华需要的是一个人。这段婚姻像牢笼一样,里面是水深火热,她的每一天都备受煎熬。
在很多人眼里,一个残疾的农妇,还谈什么爱情,老老实实的过日子吧。没有人会探究她真的要什么,在这“颜值当道”的肤浅年代,有谁去关心灵魂的事情呢?
余秀华偏偏不是个愿意妥协的人,她要从这牢笼里飞出去,哪怕外面是枪林弹雨。
余秀华离婚后,叶倾城在微博中写道:“长安米贵,居大不易,诗名是瞬间烟花,稿费能FUCK命运多久,是不能深思无人可问的。”我想,诗歌只是让余秀华内心更强大了而已。诗名是瞬间烟花,一段没有感情的婚姻却是对生命的荼毒。
用余秀华自己的话来说:婚姻给我的好处远远没有一朵花给我的感受多。
既然如此,走出婚姻的泥潭,与其说是与现实抗争,不如说是她人生的一大解脱。
有多少人和余秀华一样,生出过无数次离婚的念头,在无爱的婚姻里挣扎,有的因为不甘心自己曾经的付出,有的因为还领着丈夫一份口粮,还有的担心离婚后会过得更糟糕,没有勇气迈出这一步。
余秀华只是做了自己从前不能做的事,做了很多人不敢做的事。