1
前几天我在北京出差,小韩姑娘在微信里跟我说,她打了10个电话发了10几条讯息,她男朋友没有回复一条。他们大吵了一架,她等了三天,没有等到男朋友的一句解释。
她说,如果是我,会坐火车当面去解释,他什么意思?
她说,我生病发烧的时候,好想要他抱一抱,可惜,他说,别闹,我们再有5天就可以见面了。
她说,我知道北京所有的天气,却在南京被淋得像是落汤鸡,他告诉我定好闹钟叫他起床,却不知道我凌晨4点才加完班。
她说,原来他每天都很忙,只能忙里偷闲想我一下,就这一下,我能开心好几天。
我特理解小韩姑娘的感受,我只不过才出差一周而已,当我站在北京的街上,看着那么多的好吃的,烧饼、米线、麻辣烫,盖饭、煎饼、牛肉面,才发现少了最关键的一个味蕾,牛肉面的盖头再多,但是最想吃的那一碗叫作面对面。
小韩姑娘告诉我,那要求多简单,你若等过一个人,你知道他冬天会来,秋天树开始落叶的时候,你就开始开心,开了又开。一看到风吹起地上的树叶,就想起了你,你当时问我,树叶的离开,是风的追求,还是树的不挽留?我从此爱上树叶里的风声,哗啦啦,哗啦啦,哗啦啦。
后来北岛说过:你没有如期归来,而这也正是离别的意义。所以小韩姑娘问我,该不该分手?
有太多的姑娘问过我一句话:该不该分手?其实,当你问出这句话的时候,已经是答案了,如果你没打算分手,或者你心里想过无论多难都要跟他一起度过,你是不会问出这么一句话。
当你问这句话的时候,我知道,你的委屈爆棚了,你就想变个花样撒个娇,让他重视你一下,可惜,大家都挺忙的。
我记得我是这么回复韩姑娘的,恋爱呢,都要经历一个阶段,就像掉进一个华丽的陷阱,有的人恐慌喊着救命,低头掉得都是眼泪,有的人抬起头,看见的是一片星空,哇,好美。你看到的是什么?
小韩姑娘说,我想他了,就买一张去北京的车票;他想我了,我就买一张去北京的车票。所以3年多,我攒了100多张车票。
小韩姑娘说,我想他了,就去吃一顿小笼包配着鸭血粉丝汤。你看那小笼包,往醋碟里那么一放,咬一个小口吸一口汤汁,你看那小小的鸭块,浇上一勺滚烫的鲜汤,滴上几滴香油撒上一撮虾米一撮香菜几滴辣椒油。他走后,我把他吃饭的习惯重复了上百遍。
你该知道,你要的是感情还是感动,你生病的时候,有人鞍前马后端茶倒水,你感动得一塌糊涂,你觉得远在他方的他竟是摆设。下雨的时候,有人替你撑伞淋湿了半身,你感动得一塌糊涂,你觉得远方的他早上提醒你带伞竟是废话。
我最后听到的结局是,他昼夜往返,陪小韩姑娘吃了小笼包和鸭血粉丝汤。
可能这就是喜欢,小韩姑娘倔强昂着头,问,你为什么不给我道歉?
她男朋友笑着夹起一块鸭块堵住她的嘴。
小韩姑娘笑了又笑,委屈再大,也会冰释前嫌,所谓爱着,就是你在对面一笑,我便毫无原则,谁让你笑得那么好看。
她男朋友说,对不起。
小韩姑娘笑着说,喜欢,就是永远不用说对不起呀!
我知道,他们还会继续吵架,继续闹别扭,但是我也知道他们会爱得更甜蜜,这就是恋爱,我们会有千百种琐碎花样吵架,也会找到一个有趣的花样和好,因为心里装着彼此,所以,如果最后是你站在我面前笑着,我一定会毫无原则地原谅你。
2
你一直拼命去爱,你忘了你自己,到最后不过是抿一口酒,撸一口串,你指着路边叼着烟的少年,跟我说,嗯,以前我也爱过这么一个人。那是一个大四的姑娘跟我讲的故事。
她问我,毕业了,除了分手,还有其他结局吗?
我问,你喜欢哪一种结局?
她说,我想爱,哪怕远隔千里,我还想跟他试试有他的未来,可惜,他怕了。我毕业在前,他毕业在后,中间的两年,怎么过?
我说,从什么时候开始,你把爱变成了一种负担。既然爱,用你所能的方式就好,你贪恋一个拥抱的温暖,他不在身边,热水袋一样暖。你贪恋一句情话的暖心,他不在身边,一碗排骨酥面一碗香菇滑鸡饭一样暖胃。想念就联系,想见就订车票,
她说,万一努力了,最后没在一起,怎么办?
我说,听说这会儿,北海道的鱼群游得 汹涌,浪花一朵一朵。南极的星空特别亮,星星一眨眼、一眨眼。某个城市正在经历日出,某个城市正在享受日落,有的人刚刚推开一家餐馆的门,有的人刚给壁炉里添了柴打开了一本书。如果,我们现在出发,可能会看到冰封的北海道,特别灰暗的南极天空,路过的城市刚好阴天下雨,推开的餐馆还没有营业,你只能点一杯水等羊角面包出炉,壁炉没柴可添加,书翻到最后一页,你会遇见100种最差的可能,你说,我们还要不要出发?
她说,你是告诉我,只要有一种最美好的可能,就该赴汤蹈火去尝试,只有你去经历了,你才知道,坚持爱下去,是最美好的意义,这一路都是最棒的风景,因为是跟你一起经历的。我要的是跟你在一起,但是我更关心跟你一路走下去,我所遇见的每一处风景,是这样吗?
我说,不是,我的意思是,来这么一场说走就走的蜜月旅行,要花很多钱呢,好好攒钱吧,只有这样,才会让你爱得更有力气。
她笑着说,嗯,这是最现实的问题。
我说,爱,在这种现实面前,无坚不摧,也在这种现实面前,不堪一击。你知道为什么吗?
她摇摇头。
我说,我们常常以为爱是金钟罩铁布衫刀枪不入,可是,你知道这个爱的漏洞在哪里,往往都是你亲手摧毁的,不用刀,不用枪,可能就是你一句话,爱会瞬间倾倒碎一地。
别在最 好的年纪,辜负了想要心疼一辈子的那个人,我们生来都带着任务,那人山人海里遇见了,有个爱你的人不容易,你说,排骨炸的酥香跟冬瓜一起蒸熟盖在面上,嫩滑的鸡腿肉配上蒸好的香菇盖在米上,如果只是为了吃饱,我们费那么大的功夫干吗,多滑稽呀,比滑鸡饭还滑鸡!
千万别拿困难搪塞爱情,爱情啥场面没见过,从校服到婚纱,爱里最不缺的就是困难重重,没事,“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。
3
想起多年前,我在临沂工作,认识一个叫大熊的哥们,可惜他没有哆啦A梦,他老婆也不是静香,我们在八一路上一家家常菜馆喝酒,他们家的大盘鸡和小三鲜特好吃,是招牌菜。鸡肉里有大青椒,小三鲜里有百合,老板娘很文艺,她说,这俩菜很搭,还有另一个名字叫作:青山不老,陪你白头。
大熊有句话特震惊我,他说,跟老婆说两句就呛,什么难听骂什么,不明白天天生活在一起的两口子怎么就不共戴天了,天天拿小刀往对方心口上戳,太知道对方的底细了,刀刀见伤、刀刀见血。
那时候我听到大熊提及最多的字眼是离婚,可是,几年前,大熊的女儿突然就不见了,他在派出所看到他老婆哭得嗓子沙哑,他攒了一肚子的委屈和气愤,最后他揽过他老婆的肩膀,就说了一句:还有我呢。
我真希望故事里,是他小女儿闹情绪,缓和他们夫妻矛盾,躲起来了,他们一家三口最后过上了幸福的生活,可惜,现实是他女儿被人贩子拐卖了,绕了很大的一个圈子,好在万幸,小女儿终于被寻回,但是精神出了问题,他们俩口子那几年净跑大医院了。
已经不记得他们当时为什么吵架,反正一赌气,孩子就被丢游乐园了,等他老婆再回去,那已经是另一个世界了。世人说多少遍爱着多好,我们嗤之以鼻,常常在大悲大伤面前才懂,那代价太大了,你现在想要的,当年你伸手就有,偏偏耍浑劲儿,现在羡慕别人有的。
有年头没回临沂了,跟大熊最后一次喝酒,听到大熊提及最多的字眼是惜福,为什么娶了一个姑娘,叫媳妇,大概就是想告诉自己要惜福吧,我喜欢这个解释。一个姑娘,跟你一辈子,有口热饭,有个热炕头,有句暖心话,她要的不多,这一切跟她所付出,不值一提。
我也是,真想多年后,抱着喜欢多年的姑娘,还跟从前一样,那一抱就想心疼一辈子,对,生活会消耗、打磨、分解爱,但是,若你想要唤起,那余威,仍可以让虎躯一震。
小龙女对杨过说:你姓杨我便姓柳吧。相爱了,就留一句他说的话给自己,那些过不去的坎,拿出来安慰自己,给现在的你也给往后的你。你真正得到了你想要的那个东西,那一刻反而失落,反而那些你追的过程让你倍感快乐。
两个人,只有在一起,才有可能。分开了,那一句互道保重有啥用,保重,你多吃呀!用你说啊!吃你家肉啊!吃你家大米啊!
4
我大概是骨子里害怕孤独的人,所以我养狗养猫,治愈不了,所以我结婚了。我几乎比任何一个人都害怕出差,我天生就抵抗离开熟悉的地方,在陌生的地方身体会发出明显抵抗的讯号,长这么大,我去过的远方城市不超过10次,每次出差,要么嘴上起泡,要么过敏,反正身体有上百种生病的花样告诉我:你该回家了。
每次出差,媳妇总会给准备很多零食,一大包,我数着包里剩下的东西,就知道我该什么时候回家了。一回到青岛,毛病立马变好,生理学上叫作水土不服,但是从情感上来说,我大概是得了一种城市依赖症,我是一个不能好好生活,就不会好好工作的一个人,我所理解得好好生活大概就是养狗养猫,给媳妇做饭,我迷恋的就是这种感觉,这座城市有我喜欢的人,就是我冲锋陷阵的理由吧,她不在,我表演给谁看啊?
大道理没用,把你想要的生活,努力过一遍,自然都懂。应该有千百种方式度过生活的所有刁难,分手是下下策,当初眼前一亮的人,总有你想要的光芒,你说,他突然让你眼前一黑,那不过是有大山挡在你们之间,你看愚公,移山,山水有相逢,移完山,手机信号是不是满格了。
你在一场爱情里没有解决的问题,换一个人会继续上演,因为你手里拿的剧本一样啊,扉页写着大大的两个字:逃避。第二场第一镜,第三场第一镜,不过就是翻拍之前你经历的一秒一帧而已。
所以,我特别信在一起的力量,你得承认,无论爱多么渺小,只要你有,一定会告诉很多你想知道的答案。我特别信当我们用心去经营生活,经营两个人的点点滴滴,我们一定赶得上最 好的时光。遇冰化水,小事化了,哪怕,最后真的不能在一起,至少,你不会踏入同一条河流。
梦见喜欢的姑娘突然哭了,说,你不在,我已经很久不吃肉了。
一下子把我吓醒了,我居然傻到给她发微信;咱家冰箱里的肉,你吃了吗?可是,我明天就要回家了,治愈小馋猫最 好的方式,难道不是系上围裙,备好酱油老抽糖,蒜蓉爆锅放入开水里汆烫好的五花肉,那焖20-30分钟就是我们再度重逢最 好的时光。
心隔千万里,常念她的好,这就是我远距离享受爱情的方式,诱惑那么多,可是家里有,这心里就暖暖的。
人这一辈子,不会遇到太多美好的东西,山谷里大风起,雪后漫天星辰,二十来岁的爱情,《怦然心动》里有句台词,翻译过来很好听:世人万千种,浮云莫去求,斯人若彩虹,遇上方知有。
……
新书推荐:《不想和你谈人生,只想和你谈恋爱》,柒先生著,武汉大学出版社