婚姻学堂
李轶男
长达10年，我住在城市东边一个相当市民化的社区里，我的家是老社区里一栋较新的公寓楼。在日新月异的城市扩容发展中，这个曾因公共设施配套完备而名噪一时的社区，一天天露出它市井灰败的样貌。
不过，这里仍是迷人的，每天中午，放学的孩子们在窗外高声地吟诵着诗歌；走上不足两百米，有一个鲜蔬齐全的露天市场，我每天都到市场上买水果，卖水果的男子和他俊俏的老婆叫我妹子，他们见到我就大声喊：妹子，买把香蕉吧！
住了10年，我，以及我们这栋独栋公寓楼上的年轻人，与外面的社区生活都保持着一定的距离。我们是这城市中游离的灵魂，是生活的旁观者。但正是因为这样的属性，我们才彼此不厌倦，永远保持着探究的热情，甚至对彼此的生活产生美好的幻想。
我家楼下开店的女人中，最美的一位是那家小理发馆的老板娘。她50来岁，五官端庄华贵，永远梳一个发髻，挽着发髻的是那种闪耀得有点儿媚俗的发箍。神奇的是，这种在轻工市场随处可见的塑料发箍，在她那里也不显得粗粝俗气了。后来我发现，美丽的一个功能，就是让平庸的一切都在她身上发光。
在我所见到的人中，她是特别厉害的一位，从不饶人。在我拿着一盒焗油膏，让她为染发的下午，她总会操着凌厉的陕普给我说些“楼下”的事。
“你说那个老绝户，就是楼下看门那人，那天我刚接孩子回来，就看见他在揣我家车哪！被我撵上去大骂了一顿。中午时我家包饺子，人家还舔脸过来说，呦，包饺子也不叫上我！我说你算干啥的，滚一边儿去！我告诉你，他这辈子也就这样了，中年时抛妻弃女，等女儿长大了，当上了大夫又后悔了，去找人家，要把他这破房子送给人家，被人家给当场撅了回来。后老伴看他这样不安心过日子，到农村农家乐给人做饭去了，不回来了。我看他可怜做点儿好的就给他送点儿，我买了新车他却骂起我们来。你看这人就是自找的……”
“我给你说啊，你们11楼的小三被人逮到了。你知道是怎么逮到的？那天男人半夜来的，遇到抢车的了，抢车的给男人捅了几刀，最后这事一闹起来，小三也暴露了。小三一点儿都不好看，农村的，到我这里来过，说不想上班就想给这男的生个孩子，唉……”
“昨天啊，这街上收垃圾费的来剪发，被我揪着耳朵赶出去了。为啥呢，他在我这免费剪了7年头发，前两天过来找我算账，说是我造谣他跟我家洗头小工好了。我说你这大男人怎么这么是非，这还用我造谣吗，当着你的面儿我都敢说。再来剪头，花钱我也不伺候。”
“那个保健品的店你去过没？那天见我去人家就说，大姐年轻时一定是个美人胚子，我说你们不用说这些好听的，我是啥样我知道……”
通常她说这些时，我就微笑。久而久之，我发现她很袒护我。
一次我去染发，她在为客人剪发，我只好等着。这时进来一个中年女人，带着个老人，急迫地问：还得多久？她漂了一眼那女人，指了指我：她还等着哪！女人站在那里没动，过了一会儿又催促道：快点儿吧，给我哥剪个头，我们还得赶车哪！见她不吭声，女人把目光落向了我，问：你看，我们有急事……我连忙点头，答应让他们先做。这时，她给客人剃好了胡子，把围在客人身上的罩衣呼啦啦一抖，招呼我说：你，上来。
女客人不干了，争辩说：她都同意让我们先了。她冷笑道：她同意算什么，我还没同意哪。还没有个先来后到嘛，你怎么知道她就没事儿，人家是不想跟你计较。这是我的店，这种歪风邪气就不行。
俩人你一句我一句吵得很凶，我此时尴尬极了。总算，女客人骂不过她，带着老人骂骂咧咧地走了，我坐在她那张老式可升降的理发椅上，再听她唠叨，红着脸鸡捣米式的点头称是。
从那天起，她让我产生一种莫名其妙的安全感。
如所有泼辣的漂亮女子，她有一位憨厚纳言的十三孝老公。有时会见到他老公披着一身尘土从外面进来，手里拿着一捆冬葱或者一袋红薯，给男客说是特意去农村赶集买的，然后男客就跟她老公一起赞那一捆葱，说是比市场上卖的品种好。她撇撇嘴：人家市场上的多干净，这脏兮兮的快躲远。她老公小声地回敬：你懂啥，这味道才好哪。说完，就带着他的葱上楼去了。
我笑着说：其实你俩的日子过得蛮好，有你这样的老婆，也是他的幸福。也许是夸到她的心坎上，她会突然露出不常有的娇羞，我们啊，还行吧！
这时，那张从不让人、永远高八度的嘴，也稍有片刻的休息了。
她的生活哲学，就是直接、干脆，人不犯我，我不犯人。我常想，她这样的人，也许一辈子心里都不会存事，倒比我们都快意人生，虽然有时候，她的犀利和对世界的埋怨，马上就会暴露出她在一地鸡毛中生活的境遇。
有一次她在店里与一位女客谈到学校教育。她冷哼着说：现在的老师，不送点儿钱是不行的。像我们这个，去年去吃了老师介绍的小饭桌，今年我嫌他吃不饱，就退了小饭桌，每天接回家吃了。结果老师让所有孩子不理我们娃。气得我一个电话打过去，连损带捧的跟老师过了一下招，老师也知道我的厉害了，再她也不敢了。
与她聊天的是位温厚年轻的母亲，她缓声说：我们这学校好像还行，老师从不苛责学生的。她问是啥学校，女客报出校名，原来是全市著名的国际小学。她突然冲身后的我做了个鬼脸，撇撇嘴，脸上浮上一丝不自然。
以前我只知道她有这一个儿子，是40岁之后才得的子，所以很是在意。但通过她几次对婆婆不依不饶地“国骂”，我才隐约地知道，她还有一个儿子，她的大儿子已经大学毕业，被分配在一家国企工作。
对婆婆的抱怨，几乎贯彻在她每一次的话题里，就像新闻头条下面被订阅了好几年的独家广告栏，一成不变。串联起的故事大约是，在她最美丽的年华里，大约也是一个在婆婆看来，抢走了人家儿子的“狐狸精”。婆媳矛盾很深，再加上双职工的紧张生活，让她不得不把刚出生的大儿子留在婆家抚养。这一养就是20年，当她发现在婆家人的挑拨、怂恿下，亲生儿子跟自己不亲时，母子间的鸿沟已然形成。无奈，在43岁时，她顶着保不住命的风险生下小儿子，这时她立下一个誓言，终生不让小儿子见奶奶。
所以，小儿子成了她的床前明月光，而大儿子成了她胸口的朱砂痣。
“我那婆婆，她的命就是自找的。只有两个儿子，一个死了，一个与她绝交了。现在躺在床上不能动，给我捎话说要见小的，我给捎话的人撅了一顿，我说没门，她这辈子把人给害下了，我还能让她见小的，你说是不是？”
我微笑，沉默，不知该如何答她。我也知道婆婆的话题不会停留太久，一提婆婆，她就自然会拐到她家老大。
“我们家老大呀，也是处不下的小狼哪，大二时给我发短信，说妈妈你的心里是不是只有弟弟？我给他打电话，我说你长大了，不可能像吃奶的孩子那样爱你。”
“有时我想给他打个电话，还没说两句他就说是长途，电话费挺贵的，留到回家说。也不知道是不爱跟我这个妈说话哪，还是真嫌贵。都是让奶奶给教坏了，等他结婚了懂事了我要好好给他讲讲这些事哪，现在不行，现在他还小，没法理解。”
“你猜我们家老二说什么？他说妈你别总盼着我哥回来了，回来就是要钱。亲人就是要每天见面的人，他怎么知道这话的，好玩不？其实啊，他哥对他也挺好，小时候经常买漫画书给他哪！”
说着说着，她的态度就转变了，柔软了，脸上会露出一抹不易察觉的满足感。不觉，我就对她的大儿子多了一份关心。第二次我再去，便有意问起：最近大儿子有回来吗？没想到她边帮我熨烫刘海儿，脸上的怒气又来了：回来干什么，他就别回来。
“怎么哪？”
“过年时我给人家买一套新内衣，让人捎给他。人家可说，妈我有内衣穿，你花这钱干嘛！我说你衣裳再多是你自己的，这是我当妈的一点儿心意。我给人家买内衣，人家还不领情哪！”
“哪有你这样挑孩子礼儿的哪？”我笑着说。
“你不知道，到底不是自己带大的，总是隔着一层。”
“有女朋友了吗？”
“有了，在学校时就有了，现在跟他一个单位，都快结婚了。”
“那要先给你道喜啊！”
“嗯，房子都给他准备好了，就在旁边的小区里，我跟他爸把公积金都用上了。车如果想买咱也给置备。我大儿子从小没享受过母爱，我盼着他早点儿结婚啊，也享受下家庭生活的温暖。”
这时，我俩都看着镜子，她对着镜子比我的刘海儿，我望着她，都动情地笑了。我心想，这个刀子嘴豆腐心的女人啊！
从那次做头发出来，我好久没再去她那里，再去已经是来年三月，她跟往常一样，正在给男客刮脸。看见我，她扬起刮脸刀，朝椅子上一指，示意我等会儿。等我终于落座在那张理发椅上，她仍然快人快语地，给我讲她的电动车是如何被偷的，她又从藏匿脏物的邻居家发现了，可她去寻找时，电动车正好被一辆卡车拉走，她气不过，去报了案，可办案民警想吃了原告吃被告，非让她提供当时买电动车的发票不可等等。
这则“头条儿”讲完，我知道广告时间到，于是把话题自然地绕到了她的两个儿子上。
“大儿子快结婚了吧？”
没想到，我这一问，第一次，高八度的她声音变小了，脸也跟着阴沉了下来。
“都结过了，我没去。”
“为啥？”
“人家也没请我。再说，有啥可参加的，要参加你还不是得搭上大房子，还得搭辆奔驰。不请更好，我这里都省了。”
“可是……”
我想说，可是你早就准备好了，但终于没敢说出口。
她大约明白我想说的，谄笑了一下，笑得比哭还难看。
我的手突然抖了起来，这个泼辣、痛快、嘴上不饶人的女人，她此刻的表情，足使我终生难忘。
那是一个倔强的要全力咽下对生活的无奈和失望，并依然得如常生活的女人的表情。一瞬间，我原谅了她嘴巴的凌厉和闲碎，理解了她痛快却有失体面的表达，人人都得给自己留一个出口，她的出口就是不停地说，通过说话吞咽下生活的暗刺。
有时候，我们真的不了解他人，我们只知道自己的苦，自己的伤，不了解他人内心世界的挣扎、苦痛、遗憾、坚持；不了解他人的生命之伤，和他们必须努力去生活、拼命去爱所以并仅能呈现给世界的，姿态。
那天是我第一次劝慰她，我说：等带上孙子，关系自然就好了。
她说：不，我永远不给他看孩子，他们的娃，他们得自己看。
我明白她想说的道理，不知道她的儿子能不能明白，可我想天下的爱大同小异，我们最终都会了解，每个人都是依靠自己对生活的理解去爱别人，即便是看起来不那么温暖的爱，那也是经过沉淀的，她能给的最好的东西了。
活动预告
李轶男，诗人，陕西作家协会会员。曾供职于国内著名婚恋情感类杂志，担任编辑、首席记者、主编等职务，长期从事婚姻、情感类专题研究，著有《花点儿心思谈恋爱》《完美恋爱重点书》《完美婚姻重点书》《懂爱的女人幸福一生》《优雅地去战胜》等著作，新浪、网易、世纪佳缘等网站驻站作家，其作品常见于《中国青年报》《读者》《青年文摘》《爱人》《意林》等报刊。
爱情会有寂寥时，爱自己，才是不孤独；爱情是一时，爱才是永久。本书为情感心理咨询师、专栏女作家李轶男全新随笔集。38个虐心或暖心的故事，似乎都重影在我们每一个人身上。如果你看到落泪了，无论是感同身受，哪怕是喜极而泣，都印证了我们隐秘而伟大的生活，就算孤单，也要好好活下去。
时间：10月7日 14:00
地址：新华里CoffeeBooks
(小寨十字西北角，地铁A出口，招商银行北侧巷内)
