婚姻学堂
201×年，许露给我打电话。
我又分手了。她平静地说。
哦。我说。
陪我出去逛街吧。她又说。
……你没有女性朋友吗？我问。
有啊，你就是。许露回答。
……我很忙的。我推脱。
十块钱一个小时，许露又平静地说，现金，去不去？
去去去！收拾东西，五分钟滚出门。
前脚刚下楼梯，忽然想起来，嗯？又分手了？不是说年底打算结婚的吗？
……算了，她老分手，我都习惯了。
我和许露上大学的时候认识。那时候她就已经在谈恋爱，男朋友又帅又高，有没有钱不知道，反正穿得很光鲜。我们屁都不懂的时候，这大哥就知道出门要喷香水。
两个人一度感情很好，甚至打算毕业就领证。那段时间，许露每天都很开心。
直到毕业前，男孩的前女友回来找他。
男孩和许露在大马路上对峙。许露说，把我给你买的戒指还我。
然后她把戒指用力扔向滚滚车流。
当天晚上她就后悔了，拉着我们去给她找戒指，还好是凌晨，路上基本没有车，但找了很久也没有找到。
许露坐在路边，一句话不说，就是不肯离开。
那是她第一次分手。
后来她毕业，找了工作，又谈了一次恋爱。
这次的男朋友各方面都不错，体贴可靠，也没有前女友这个可怕的物种。两人谈恋爱一年多，已经准备订婚，说好十一长假的时候，见见双方的家长。
结果那之前半年，男方所在的公司意外倒闭，他没了工作，整个人变得很消沉。
投出去的简历大都没有回音，有回音的瞧不上，他开始没日没夜地打游戏。许露劝他，不管是什么工作，可以先做做看，不然要见家长的话，不好说。
男方冷笑，说真他妈麻烦。
他消失了整整一个月，许露给他打了十几个电话，不接，再打，男方发来短信，说，我们分开吧。
那是许露第二次分手。
她过了一年才慢慢恢复过来，再联系的时候，她有了新的男朋友，仍旧是掏心掏肺的爱情。
我觉得，这次终于找对人了。许露和我说。
我替她高兴。我也以为，这次一切都会好了。
看来并没有。
赶去见许露。她神色平静，没说分手的事，我也不敢问。
还是老老实实逛街吧，十块钱一个小时啊，想想都特别开心。
跟着她去了一家商场。商场从外头看就面相不善，走进去，吓得屁滚尿流。
T恤五千块钱一件！裤子两万一条！大衣……大衣的价钱都不敢看。
这衣服都是金子做的？我小心翼翼地问。
许露一脸鄙夷，你能不能不这么低俗？
……就这么低俗怎么了？！十块钱给我，我现在就走！
许露不理我，自顾自地试衣服。她一副轻车熟路的样子，连价签都不看，两根指头捏起来，扫一眼，轻轻说一句“版型不好”，放下。一个小时内，我陪她转了五家店，看了七八套衣服，一件也没买。
店员居然还恭送她出门。
你怎么光看不买？终于有机会喘口气，我问她。
许露眨眨眼睛，好像这个问题很奇怪。
因为买不起呀。她说。
……买不起就去一个平民一点儿的地方好吗？！
后来我们在商场外面一家小面馆吃面。
哈哈哈还是这里爽！老板，给我上两碗面！有一碗不吃，我就看着！
许露就要了一碗，吃得很仔细。
这次……是因为什么？我斟酌着问。
没什么。许露面无表情，说，他觉得我脾气不好。
嗯，你脾气是不太好。我点头。
许露抄起了旁边的椅子。
就因为这个？好不容易劝她把椅子放下，我又问。
算是吧。许露说，有段时间我们老是吵架，吵到砸东西那种。也说不上为什么，就是觉得他和一开始追我的时候不一样了，什么都不管，守着电视能看一晚上。我加班回家，就想和他说说话，根本没人理，哪怕问我一句“晚上吃饭了吗”也好啊。
许露摇摇头，又说，人可以变得这么快的吗？刚开始的时候那么好，不到一年就成了这样？吵的次数多了，他就说我脾气太差，没有耐心，说他朋友的女朋友都比我温柔多了。我一生气，就提了分手。
他说，好。许露慢慢说。
我不知道该如何回应。
其实我也在想，会不会是我的问题？许露问。
我瞥一眼她旁边的椅子，咽了下口水。
还好吧。我说。
我不会再相信爱情了。许露沉默了一会儿，忽然说。
我正打算拿起另一碗面，手停在半空中。
我看明白了。许露说，每一个人都说爱我，说没有我就不行，最后还不是都走了？我一直以为，只有爱情才可以让两个人天长地久，现在看，根本就不是。
我还是随便找个人嫁了吧。她叹口气，又说，买房买车，办个装模作样的婚礼，领个证，生个孩子，一辈子也照样过。
我看看她，不知道该说什么。
给你讲个故事吧。我说。
许露看我一眼。一分钟十块钱。她说。
……打劫一个穷人！这个社会还有没有良心了？！
随便你。我说。
从前有一只兔子……我起头。
许露打断我。我不喜欢兔子。她说。
……换个开头。
从前有一只狗……我重新起头。
许露又打断我，说，我也不喜欢狗。
……从前有一只小熊！我几乎要掀桌子。长得不好看但也不丑，还很年轻的时候，她就想，我这一生只需要一次真正的爱情就够了。但是她怎么能知道遇上的人是不是真心爱她呢？于是她就把自己的心分成了两半，她想，如果第一次错了，我还有另一次付出真心的机会。
后来她真的遇上了特别喜欢的人，一只长颈鹿。她觉得长颈鹿好帅呀，又高又瘦，而且看得远，经常给她说一些远方的小故事。长颈鹿也说喜欢她，夸她长得漂亮。他们在高高的树下拥抱、接吻，长颈鹿弯下他的脖子，对小熊说，我会照顾你一辈子，天长地久，两厢白头。
小熊很高兴。她想这不就是我要找的人吗？所以她拿出自己一半的心，放在长颈鹿手里。她还想给长颈鹿更好的，就穿过森林，找最甜的蜂蜜，自己舍不得吃，全留给他。长颈鹿天天吃蜂蜜，也很高兴，说我要长胖啦，蜂蜜真好吃。
但是过了几个月，长颈鹿忽然对小熊冷淡了。有一天他牵了一只梅花鹿过来，说小熊，我不喜欢你啦，你看梅花鹿比你漂亮得多，大长腿，还瘦，我要和她在一起。
小熊慌了，说，我去拿蜜给你吃吧。
长颈鹿摇摇头，说，我真的不喜欢你了，你不适合我，你看你身上连花纹都没有。
小熊说，我去拿蜜给你吃吧。
长颈鹿说我根本就不喜欢吃蜂蜜呀，我是吃叶子的，蜂蜜一点儿都不好吃。
小熊说，我还是去拿蜜给你吃吧。
她真的又去找蜂蜜了。天黑下来，她在树林里走得遍体鳞伤，还在心里想，蜂蜜是我能给你最好的东西啦，等着我，我拿蜜给你吃。你怎么突然不喜欢吃蜜了？你以前明明吃得那么开心。我要走很多很多路，这样是不是就能瘦了？你看我身上的皮都被划破了，留下伤疤，我就也有花纹啦。我给了你一半的心，你不要丢下我好不好？
不要丢下我好不好？小熊想着，跌跌撞撞一直走。
等她带蜂蜜回来的时候，长颈鹿已经不在了。
小熊呆呆地站在原地，站了很久。
许露哼了一声。好无聊的故事。她说。
你等我说完。我说。
最后小熊也没有等到长颈鹿。她等啊等，直到找来的蜂蜜慢慢流到地上，被蚂蚁舔得干干净净。蚂蚁们一边舔还一边交流，说这些蜂蜜掺水了吧？都不黏嘴。而且蜂蜜不是甜的吗？这个怎么这么咸呀……
再后来……小熊离开这个地方，去了一个更大的森林。
这个森林里的动物比以前多得多。但是小熊很小心，她想，我只有一半的心啦，一定要找到合适的人，才能给出去。
她去找水喝。森林里有一条大河，动物们都在下游喝水，大家挤来挤去。小熊刚排到一个位置，一不小心就被别人抢走了。
一只豹子过来，赶走一群松鼠，指着河水对小熊说，你在这里喝吧。
小熊喝着水，心想，豹子好体贴啊。
豹子还带她认识整个森林，给她找住的地方，有什么好吃的都给她留一份。小熊一点点被感动了。她问豹子，你喜欢我吗？
豹子点点头，说，喜欢。
小熊说我不敢喜欢你呢，我的心只有一半了。
豹子捧着她的心，仔细看，然后说，我会好好保护你，以后，我就是你的另一半。
小熊笑了。小熊把剩下的那一半心交给了豹子。他们在森林里肩并肩地走，一起找食物，一起吃饭，小熊吃蜂蜜，豹子吃肉。他们还一起去河边喝水，一起缩在小树洞里睡觉。下大雨，他们四处跑都没有躲雨的地方，淋得浑身湿透，还一边跑一边笑，冲着对方做鬼脸。
小熊想，好幸福啊。
这样，也许真的就是一辈子了吧。她又想。
但是过了一年，他们开始吵架了。不知道为了什么。也许是因为树洞太小了，豹子打不过老虎，找不到更大的树洞；也许是因为河水变脏了，豹子抢不过狼群，不能去上游喝水；也许是因为小熊觉得没有了刚认识时候的感觉；也许什么都不为。总之他们经常吵架，一吵架豹子就变得心烦气躁，好几天都不和小熊说话。
小熊说你该练一练肌肉呀，我们一起练好不好？把老虎打趴下，把狼群赶走，一起去喝干净的水。
豹子说，你废话真多。
于是又是一轮新的吵架。
又过了一段日子，有一天，豹子忽然走了。小熊在树洞里等他，怎么都等不到。她到处找，后来在另一个角落找到了他，但他和一只松鼠在一起。
小熊慌了。小熊说，你回来吧。
豹子说小熊，我不喜欢你啦。我们天天吵架，我累了。
小熊说，那我们以后不吵架，你回来吧。
豹子说，你脾气不好，还给我很大压力，我需要一个温柔的人。
小熊说，那我改改自己的脾气，你回来吧。
豹子说，不回去了，松鼠对我很好，我要和她在一起。她说我是她第一个喜欢上的人，你看，她给了我一整颗心呢。
小熊说不出话。她想说我有半个心给了长颈鹿啦，可是我对你也是真心的啊。
她说，豹子，你回来吧。我不给你压力，你不用练肌肉的，我可以继续住那个小树洞，也可以喝下游的河水，你回来吧。
可是豹子还是走了，带着松鼠一起走了。
小熊想哭，但哭不出来。她想原来眼泪是从心里出来的呀，心没有了，眼泪也就没有了。她想我还是去找蜂蜜吧，但是森林太黑啦，我自己不敢去，你能不能和我一起去？你说要做我的另一半的，我不任性了，我不和你吵架了，你能不能和我一起去？
她不知道该怎么做。她天天在森林里走，有时候能找到蜂蜜，却一口都吃不下。蜂蜜又顺着她的手流下来，地上的蚂蚁兴高采烈吃一口，张嘴就骂街：靠，换了一个森林，怎么蜂蜜还他妈是咸的？！
许露默默地看着我，筷子拿在手里一动不动。
说完了？她低声问。
还没。我喝口水，继续讲。
这样又过了很长一段时间。小熊一直是一个人。她想，我已经没有心啦，再也不可能爱上别人了。她周围的母熊都找到了自己的伴侣，看上去都很幸福。小熊又想，不如随便找一只老虎算了，老虎有力气，和他一起可以抢到很大的树洞，可以喝到干净的水，而且，听说老虎不需要真心。
但是她还是在等。
又有一天，她忽然发现，有一只猴子在试着接近她。猴子偷偷摘水果放在她的树洞里，她没发现，结果坐了一屁股果汁；猴子趁深夜去河流上游取水给她喝，用叶子装着，结果路上全漏个干净；猴子在她头顶的树上跳舞给她看，脚滑没站住，结果摔得鼻青脸肿。
小熊想，猴子真笨啊。
她问猴子，你是不是喜欢我？
猴子脸红了，说，喜欢。
小熊说，可是我不是大长腿。
猴子说，你是熊，要什么大长腿。
小熊说，我脾气不好。
猴子说，没关系，我脾气好。
小熊说，我不能喜欢你。我没有心了。我要找一只老虎，老虎有大树洞，两个人住也不会挤。
猴子说，我也有树洞，是给你造的，还没有造好。我带你去看。
小熊想了想，跟着他去看。猴子真的在造树洞。猴子很笨，树洞造得很丑，但是很整洁，还开了窗户。
猴子说，窗户朝东，早晨太阳一出来，就能照到你。
猴子又说，我睡树上，所以树洞是你的，以后你也不用去找水喝啦，这棵树里面有新鲜的地下水，在家可以喝个饱，喝一碗，倒一碗。
小熊冷笑，说，要是我带别人回来树洞住呢？
猴子一愣，半晌说，给你的，就是你的了……吧。
小熊忽然发脾气了。她一掌拍碎了树洞的门，又一掌打碎了窗户。她大声说你为什么对我这么好，我又不会喜欢你。反正你们都是一样，不是喜欢大长腿，就是喜欢小清新，你将来一定也会离开我，我为什么相信你？！每个人都说喜欢我，都说爱我，可是都走了啊！他们都走了啊！
她哭着把树洞拆得稀烂，又哭着走开。猴子在背后愣愣地看着她。
小熊心想，虽然很对不起，但是，算了吧。
明天我就去找老虎。她又想。
晚上她听到森林里有砰砰的响声，好像谁在敲木头。小熊忍不住出去看，就看到猴子背对着她，在那个白天被她打碎的树洞前拼命忙活。
猴子也看见了她，笑着对她说，就快好了，我快把树洞修好了。
小熊忽然鼻子一酸。
猴子又说，我把摘来的水果挂在树洞上面，你就不会把它们坐碎啦。你是不是不喜欢地下水？我打算去练肌肉，以后就能和别人抢上游的水喝了……
小熊看到他旁边还有一本书，《你最需要的肌肉训练法》。
小熊鼻子又一酸。
猴子还在说什么，小熊从背后抱住了他。
和我去一个地方吧。小熊说。
猴子点头。他们离开这个大森林，走回小熊和长颈鹿相遇的那个小森林，又一直往深处走。最后他们找到了那种最甜的蜂蜜，小熊把蜂蜜递给猴子。
给你吃。小熊说。
猴子兴奋得两眼放光，说，一起吃一起吃！我们一起吃。
小熊愣了一下。
他们坐在一起吃蜂蜜。小熊忽然觉得蜂蜜变甜了。她想，原来蜂蜜是要两个人一起吃，才会好吃的呀。
猴子吃得诚惶诚恐。小熊笑，说，你为什么这么小心。
猴子摇头。因为是你送给我的东西。他说。
小熊又愣住。她忽然很想哭。她想说我不能和你在一起呀，我已经决定不再喜欢任何人了。她想说吃完蜂蜜你就走吧，就当我伤害了你。她想说我是很想喜欢你的啊，可是我的心都给过了别人，我没有真心可以给你了，我没办法好好喜欢你啊……
但她又想起来，没有心，她为什么还这么想哭呢？
她觉得胸前很痛，好像要炸开。她把手放在胸口上，惊讶地发现，她的心完好如初，正在用力跳动。
小熊呆了片刻，慢慢笑了。她想，原来只要真心喜欢一个人，心是会渐渐长出来的吧？
原来爱情和大长腿没有关系。
原来爱情和树洞也没有关系。
爱情和什么都没有关系。爱情就是爱情，有的爱情自带房子，有的爱情自带车子，有的爱情一开始什么都不带，但只要和你在一起，将来都会有。
我付出真心没有错，只是没有遇到对的人。
所以，在遇到你之前，我还是要相信爱情。不然，就遇不到你。
讲完了。我说。
许露眨眨眼。这就讲完了？她问，你这个故事没有说清楚啊！小熊呢？猴子呢？结局呢？
我怎么知道，我说，那是他们的事，不是我的事。
许露摇头，怪不得你的故事一个都卖不出去。
……羞辱别人很有优越感是吗？
我的故事里没有结局，只有两个人在一起。我说。
许露撇嘴，他们两个以后一定会分手的。
我不知道，我说，你也不知道。
许露拿筷子轻轻拨着碗里的面，一言不发。
我再好好想想吧。她说。
嗯。我说，你想明白之前，能不能先把饭钱结了？
许露又抄起了椅子。
那之后，她偶尔还会联系我。
我每次都兴高采烈地和她聊天，然后假装不经意地说，上次说好的十块钱一小时，她还没付给我。
许露假装没看见。
……这个社会果然没有良心了！
一年后，她突然传给我一张照片。
是合影。一男一女，在照片里笑靥如花，看上去无比开心。
我什么都没问，把手机放到一边。
过一会儿，许露又发过来一句信息。
谢谢你之前说的话。她写。
咦，我说过什么吗？
我只是讲了个故事而已，对不对？
*摘自烟波人长安新书《我有个恋爱想和你谈下》
