用爱分享
用心经验

写给爱人的情书:永远不必说错过

爱图集

  在中年之后才遇见的我们,是彼此错过吗?一路上,我都在想。

  十一月,我来到盘锦,他们一脸惋惜地告诉我:红海滩已经封滩,最美好的时光如远去的挽歌,余音不再。

  盘锦的海滩上,生长着一种叫翅碱蓬的草,它在生长过程中,一次次被潮水淹没,不断吸取土地与海水中的盐分,颜色逐渐加深,转为红色,到盛秋,红得发紫。78公里的海岸线,9万亩的范围,长满了这种红艳欲滴的植物,这里因此得名红海滩。据说那场面,令人震撼。

  看不到就看不到吧,我本来也是来公干的。清晨起来漫天大雾,我往辽河油田的深处去。雾柔软地在车窗边凝固着,车像在洗一个连绵不绝的泡泡浴。午饭后雾气退去,我四处逛逛,只见海滩上东一块西一块,像非主流们剪得乱七八糟、染得不黄不绿的发。翅碱蓬已经枯萎,间杂着高高的芦苇丛。

  钻井工人对我说:“你这点儿来白瞎了,早一个月可好看了。”

  我说:“怎么个好看法?”

  他想一想:“就跟画片上一样。”民间表达,纯粹而精确。而画片上,十月大片滩涂,像刚从染缸里捞出来,如火如荼如浴血千里,美得动人,也美得狰狞。

  但我怎能说,此刻的红海滩不美?我一时起意,爬上高高的钻井台,脚下的井口散着浓烈的原油气味。我眼前,自近至远,是从来没见过的,那么广大的色块,一片黄,一片绿,拼得很温柔,宛如油画。视线的尽头,是宁静的、灰蓝色的海。暮意来得很早,才下午三点,所有轮廓都加了深,像用2B铅笔重新涂过。

  我站着,那么高,四海八荒,仿佛只有我一人。海风尖锐地穿透我,我臃肿的羽绒裤顷刻薄如蝉翼,我却有一种像要飞起来的畅快感。

  很远,一只黑色的大鸟疾速飞过,他们急忙招呼我看,说当地人称这种鸟是“老等”。老等是什么?有人说是苍鹭,又名灰鹤,因为习惯静静站在浅水中,等小鱼游近就迅速一啄,故而被称为“长脖老等”;也有人说是白鹤,还有人说是鹳雀。我是标标准准的惊鸿一瞥,确实不敢下结论。

  下了井台,我看见芦苇上凝着细细的小冰珠,我摘下几颗,它在我手心消失,那一点点湿也迅速被吸收,我像神话里偷宝的人,愕然于双手空空。冰挂缀满芦苇丛,像环佩叮铛,像水晶版圣诞树,我突然领悟,这就是诗中的“蒹葭苍苍,白露为霜”。

  我是游走在诗里。错过了红海滩的那一刻,我便得到了它的这一刻。我不后悔没有看到它的盛年,只庆幸我赶在冰封三尺之前进来。它的青春不肯为我再来一次,它的中年,却缱绻、沉着,如你。

  你有一口参差不齐的烂牙,你的青少年时期,牙齿矫型还不及普及;你没胸肌却有肚腩,我捏一捏,啧啧数声:“好五花肉,三花肥两花瘦吧。”你很委屈:“我已经跳了一个星期绳了。”我说:“那一个星期前你四花肥一花瘦?”

  你老了,你鬓边有白发,唇角有沧桑,微笑时胸中有苦涩,落泪时眼底却有坚毅。我遇见的,是深秋的,正在渐渐枯萎的你。

  永远不必说错过,正如这片无人的红海滩。为了我,它已经等待千年。我在任何时候出现,它都是最美的。

  正像一直在等待我的,中年之后,暮年之前的你。

内容来源网络侵权联系删除:找资源联系: (复制)婚姻学堂 » 写给爱人的情书:永远不必说错过