婚姻学堂
11月6日晚，在中国最北端的小镇漠河，55岁的李金宝展示了他的舞蹈技巧。他搂着舞伴，反身，倾斜，摆动…在一个宽敞的舞厅里旋转。《父亲的草原母亲的河》是一首慢三舞曲，抒情的舞灯明暗摇曳。
一蹲，二起，三摆架。
11月6日晚，在中国最北端的小镇漠河，55岁的李金宝展示了他的舞蹈技巧。他搂着舞伴，反身，倾斜，摆动…在一个宽敞的舞厅里旋转。《父亲的草原母亲的河》是一首慢三舞曲，抒情的舞灯明暗摇曳。
十月底，一首《漠河舞厅》歌曲爆红，将这个东北边陲小镇的舞厅推到了聚光灯下，创作者刘爽介绍说，这首歌以舞厅里一位独舞老人张德全(化名)及其在大火中失去的亡妻为背景。歌中忠诚的爱情故事唤起了人们对1987年大兴安岭五六特大森林火灾的痛苦记忆。
火灾后，漠河重建，第一个真正意义上的私人大众舞厅出现在当地，成为除电影院外最受当地人欢迎的休闲娱乐场所，见证了漠河人漫长的自愈和生活复苏。舞厅作为上世纪八九十年代流行的产物，在漠河被赋予了另一层特殊的意义。
但是在接下来的30多年里，舞厅从顶峰走向衰落，一度断档，直到2018年底，李金宝的舞厅才开业。
跳舞的人老了。七八十年代，年轻的张德全从全国各地来到这个边境小镇，交付了半生的青春。现在暮年已经到来，有些人搬离漠河，有些人选择留下来。
由于疫情等压力，舞厅经营惨淡，李金宝一度想关闭舞厅。伴随着《漠河舞厅》的流行，他改变了主意，把舞厅开下去，让跳舞的老人一直跳下去。
寻找张德全
这是一个不起眼的半地下室，位于漠河商业区。
冬天过后，漠河的白昼越来越短。下午4点左右，小镇暮色四合，地下室门匾上舞厅二字的霓虹灯亮了。门匾左侧竖立着漠河二字，还没来得及装上灯带，看上去毫不起眼。那是李金宝几天前才换的名字，在此之前，他的舞厅叫做梦知艾。
从台阶上钻进房间，是一个400平米左右的长方形空间。室内光线暗淡，暧昧的粉色灯光散落下来。舞厅左侧靠墙有一排整齐的座位，叫做普座区，收费5元;舞厅右侧的几张桌子和椅子组成了一个展位区。桌子上有绿色的台球桌布和一盘糖果。这里的费用是每人10元。
黑龙江疫情持续收紧，李金宝舞厅一阵子没营业，整个大厅空无一人。
下午5点，漠河文化旅游局局长冯广庆来到舞厅。自《漠河舞厅》火了以来，他经常来舞厅找李金宝。
不到几分钟，分钟，一个穿着黑色羽绒服，裹得很紧的年轻人探头钻进了舞厅。他用广东腔的普通话问：这里是漠河舞厅吗?他是柳爽的粉丝，1996年出生的年轻人，从深圳飞到哈尔滨，坐绿皮火车来到漠河花了十几个小时，只是为了看到真正的漠河舞厅
冯广庆有些激动地揽住他，你是第一个来打卡的粉丝，来，我们一定要合影。
冯广庆今年53岁，平时喜欢玩短视频。由于文化旅游行业的工作习惯，他经常在全网搜索漠河元素。他去年听过《漠河舞厅》这首歌，但没怎么注意。
漠河文化旅游局的视频号由90后年轻人运营。三月份，文旅局的视频号曾发表过《漠河舞厅》，但没有引起什么水花，冯广庆也没有太在意。一直到十月中旬，这位年轻人才将歌曲背后的爱情故事提炼出来，以旁白配歌曲的形式发到短片上，突然火得一塌糊涂。
李金宝在舆论中心，显然消息滞后了很多。十月中下旬的一天，漠河当地电视台的记者拿着相机来拍舞厅，对他说:你知道这个舞厅火了吗?李金宝一头雾水，我不知道哇。记者翻出手机里的短视频，看看这是不是你的舞厅。
这是李金宝第一次听《漠河舞厅》这首歌，知道舞厅流行的原因:一位名叫张德全的老人在1987年的大兴安岭火灾事故中失去了妻子康。从那以后，他已经30多年没有结婚了。为了纪念爱跳舞的妻子，老人经常来舞厅独自跳舞。老人跳舞的舞厅是李金宝的舞厅。
看着动画中跳舞的老人，一个人出现在李金宝的脑海里。他告诉新京报记者，2019年，一个老人经常来舞厅跳舞，其他人成双成对地跳交谊舞，只有他一个人跳独舞。他挑曲儿呢?他喜欢节奏感强，抒情的那种他还不跳。
但是李金宝并没有和张德全说话，也不清楚他的故事。舞厅只开了半年，从10月1日到明年5月1日，夏天地下室太冷，人们喜欢在广场上跳舞。等到零下四五十摄氏度的冬天，舞者们才来到温暖的舞厅。从去年开始，由于疫情爆发，舞厅更是关闭，李金宝已经很久没见过张德全了。
大兴安岭五六火灾纪念馆副馆长马景春也注意到了张德全，媒体纷纷打电话到纪念馆。马景春阅读了漠河县的受害者名单，但没有找到康姓受害者。《漠河舞厅》制作人刘爽告诉新京报记者，张德全是化名，故事在一定程度上增加了文学想象力和细节。
尽管张德全的故事暂时无法考证，但马景春认为，张德全是老漠河人的缩影，1987年那场大火发生时，男人们都去山上打火，受害者大多是留在县城的妇女、儿童和老人。马景春记得，2008年五六火灾纪念馆新馆扩建时，一个开出租车的男人冲进纪念馆说:我想看看这个博物馆里有没有我家的照片。如果有，不管哪个领导允许，我都要撕下来带走!
那时马景春还是个讲解员，她带着男人看了布展照片。马景春才知道，他的妻子和两个孩子在这场景春才知道，他的妻子和两个孩子在这场火灾中丧生了。
我太理解他的痛苦了。马景春说，大火给她留下了几十年的心理创伤，她每晚都会反复梦见着火和躲火，那是一辈子都忘不了的回忆。
惨痛的回忆
大兴安岭五六火灾纪念馆位于漠河中华路。走进纪念馆，映入眼帘的是一幅被烧毁的日历塑像：1987年5月6日，星期三。
火灾纪念馆官方数据记载了火灾原因:1987年5月6日上午至5月7日上午，由于青林作业员吸烟，未完全熄灭的烟头被扔在草地上，非法使用切灌机，五处发生火灾。这五起山火经过防火部门积极组织力量扑击。5月7日中午，明火被扑灭，火势得到控制。
但今天中午，漠河境内天气突变，刮起了8级以上的西北风，使河湾、古莲两处火场死灰复燃。古代莲火场，龙卷风将火舌从地面卷到树梢，火头高达几十米、几百米，火势形成了人力无法控制的局面，将扑火队逼回县城。
那年，21岁的李金宝才从吉林老家到漠河两个月，他不喜欢种地，就来漠河当瓦工。那年，马景春还是初一的学生。上午期中考试结束，下午自由活动。她和两个朋友在家附近打羽毛球。风太大了，羽毛球顺风跑。马景春不得不把球拍放在绊子堆上，告别她的朋友回家。
按照他们的回忆，当时县城的人隐约感到不安。烟雾中笼罩着天空，灰蒙蒙，看不见火，却呛得人直咳。回家的马景春焦急地问妈妈，怎么感觉火要来(县城)啊?妈妈说，不行。漠河中，每年都会发生林场着火，人们早已司空见惯，但从未蔓延到县城。
很快，人们察觉到不对劲。傍晚6点左右，马景春和家人冲出了家门。烟雾遮天蔽日，大街上全是拥挤的逃难人流，哭声喊声汽车喇叭声连成一片，仿佛世界末日来临。马景春原本和弟弟牵着手，但被人群冲散了。风卷起漫天的小石子，砸在脸上生疼，马景春顾不上那么多，她扒上了一辆开往部队大院的车。军人俱乐部东面有一块很大的空地，部队官兵协助救援。马景春到的时候，已经有两千多人在那里避险了。
其他的逃难人群涌向了附近的河边。当时李金宝原本在家带表弟表妹，大火逼近后，他们随着人流逃向了一百米外的大林河桥下。河边没有易燃物，被认为是最安全的避险地，李金宝跳进齐膝深的水里，躲过了一劫。
5月7日晚8时，从正北、西南、西北三个方向扑来的火头同时会聚在漠河县西林吉镇，镇内大树被风连根拔起，直径1厘米粗的铜质高压线被大风扯断，板皮、棍棒和屋顶上的铁皮瓦一齐被卷上半空，民房腾起数十米高的火焰，浓烟遮天蔽日，火光照得满城通红，整个县城一片火海。
据官方资料显示，“五·六”特大森林火灾火场总面积为1.7万平方公里(包括境外部分)，烧毁林地101万公顷，境内被烧毁的各种房舍达63.65万平方米，受灾群众5万多人，一万多户居民无家可归，211人在大火中丧生，266人受到不同程度的烧伤，有的造成终生残疾……
漠河县城不大，常住人口五万多人，遇难者、伤者和幸存者们或多或少有过连接和交集。对于马景春来说，那些案例不是数字，而是身边熟悉鲜活的生命。那个下午和她打羽毛球的小姑娘一家三口全部被烧死;马景春嫂子的姐姐，一个一米七的漂亮女人，被发现时遗体“就缩在一起，特别小”;还有马景春的老师，一家七口被烧死在地窖，那天老师上山打火，妻子和妹妹带着5个孩子在地窖躲火不幸遇难。老师的妹妹，从四川来漠河生二胎，没想到孩子刚生下来不久就遭此厄运。自那之后，这位老师精神失常，不得不回到了四川老家。
这场持续了28天的大火将漠河县城夷为平地，焦黑的土地上，只剩下突兀伫立的烟囱。
“漠河舞厅”的前世
漠河是中国最北部的一座边陲小城，地处大兴安岭地区，拥有丰富的林木资源。上世纪八十年代，大兴安岭地区经济富饶，每到春秋时节，大量外地人涌入大兴安岭，被林场雇佣为临时工、季节工。
中国青年报1987年的报道《红色的警告》中这样描述上世纪80年代的漠河：“经济效益相当可观，地方上仓廪充实，县上花钱手脚也大，办公大楼、各项公益设施建造得都很漂亮。”
据多位漠河居民告诉新京报记者，火灾之前，不少家庭已经拥有了电视机、录音机、洗衣机。林场职工是“香饽饽”的工作，每月能挣六七十块。县城里有两家电影院，逢年过节很是热闹。火灾之后，除了居住的房子，漠河人的生活也一并被烧毁了。
《漠河县志》记载了漠河重建的过程。灾后一年多的时间里，全国35000多人的建筑大军，奋战250个日日夜夜，建成房屋95万平方米，1万多户灾民全部搬进了永久性新居。被大火烧毁的各种生产设施：包括大型贮木场、铁路专用线、公路桥梁、输变电线路和通讯线路等全部恢复。
1988年10月20日，黑龙江省灾区复建指挥部召开总结表彰大会，宣布“大兴安岭灾区‘恢复生产、重建家园’工作取得全面胜利。”
人们心灵和精神创伤的恢复，却更为隐秘和漫长。很长的时间里，有人听不得警报声，有人戒了烟，还有人看到绊子垛，下意识想远离。在这样的背景下，漠河第一家私人承包的舞厅，“百乐舞厅”在1989年诞生了。
59岁的顾兆发是李金宝的哥们儿，也是漠河最懂舞厅的人，上世纪90年代初他在几家舞厅都当过键盘手，后来又经营了漠河唯一一家舞厅长达10年。
顾兆发记得，最初的“百乐舞厅”开在漠河总工会的二楼，舞厅里设备简陋，卡式录音机放歌，只有一盏舞台灯。简易的舞厅出乎意料地受到当地人的热捧，普座票3元钱，卡座票5元钱，而当年一张最贵的电影票只要2毛钱，一盒火柴2分钱。
市场竞争很快在漠河打响。一年之后，“百乐舞厅”附近，一家更豪华气派的舞厅“大世界”横空出世，老板从佳木斯请了弹键盘和吹萨克斯的乐手。“百乐”不甘示弱，也抛弃了原来的卡式录音机，引入现场乐队，一时两家难分伯仲。再后来，文化局开了一家国营性质的舞厅，也加入了抢客大战。
顾兆发流转在这几家舞厅之中。“舞厅有句话叫‘铁打的乐队，流水的歌手’”，顾兆发说，在舞厅，乐队通常只有一个键盘手，是最重要的角色。他年轻时喜欢音乐，自学了电子琴。有一次，百乐舞厅聘用的文工团键盘手有事来不了，顾兆发顶替上去。舞厅老板相中了他，顾兆发就成为了舞厅的常驻键盘手。随着知名度的提升，其他舞厅开出了更高的价格挖他。白天，顾兆发在机关单位上班，晚上，他一头扎进“歌舞升平”的舞厅。
那是正宗的“漠河舞厅”，暧昧旖旎的灯光流泻穿梭在舞厅各个角落，键盘手熟悉时下所有的流行歌曲，同时掌控着灯光的明暗和节奏;歌手得是流行通俗的声线，《走四方》《祝你平安》《当兵的人》《月亮代表我的心》等歌张口能来;舞池中，快四、慢四、快三、中三、慢三……舞步旋转进退;中场休息时，年轻人喊“来一曲迪斯科!”顾兆发拧开录音机，放一支蹦迪曲，调一个动感的灯光，然后往椅背上一躺，喝口水，抽一根烟。
火灾之后第二年，李金宝结了婚，他下海经商，跑过蔬菜运输，卖过磁带光碟，上世纪90年代初，他倒腾起了服装买卖。生意很赚钱，那时候他穿三千多元的衣服，进货时身上绑着数万元现金。冬天天黑得早，下午四点多就收摊了，其他店主带着他走进了五光十色的舞厅。李金宝坐在卡座上眼睁睁地看，被人撺掇着走进舞池。渐渐地，他从一开始经常踩到女伴的脚，到后来几乎通晓所有舞步，成了舞厅常客。
马景春和家人在1987年年底搬进了还没完全封顶的新家，直到次年无霜期过了，房屋才完全修好。16岁那年，她在漠河本地的幼师学校读书，全班42个同学都是女生。她形容，每到寒暑假，她和同学们就像是“长在舞厅里一样”，一大群青春漂亮的女孩子走进舞厅成为“一道靓丽的风景线”，为此她们常常获得免单的优待。跳舞是幼师专业女孩们的强项，42个女同学互搭舞伴，一半人跳男角，一半人跳女角，马景春的男步跳得最好，有时候她们还会跳“十六步”集体舞，“几个女孩子聚在一起走花样”，引来阵阵喝彩。
据《经济观察报》2008年的报道，上世纪90年代末，大兴安岭陷入了资源危机和企业危困的“双危”境地，林区大批职工下岗，“买断”后的林场职工离开了漠河。人员流失，舞厅不再处于顶峰状态，最后一家舞厅“大世界”2000年开春后也“黄了”。顾兆发跟妻子商量，“要不咱们开一个，我瞅着舞厅还挺好的，还能挣点钱”，2000年8月，顾兆发把“大世界”盘下来，开了一家“满庭芳”舞厅，他掌管舞台，妻子负责吧台。
常年浸淫舞厅，顾兆发懂运作也有熟客资源，舞厅常客一百多人，逢年过节能达到四五百人，一个月就能赚回一年的房租。顾兆发说，舞厅是个小社会，“什么人都有”，失意的男人，离婚丧偶的女人，上班的，个体户，“有搞暧昧的，也有干仗的。”作为漠河唯一一家舞厅，“满庭芳”经营了十年，享受了最后的辉煌。
2010年，舞厅所在的老干部局拆迁，舞厅最终关门。
“失败的生意”
此后近十年时间，漠河再没有一家大众舞厅。当年跳舞的人也老了。漠河的舞友们分成了两拨，一部分人投向广场舞的怀抱，还有一部分坚守交谊舞的阵地。社区开了活动室，两派舞友错峰租借，每人收费6元钱，明晃晃的白炽灯，一个能放音乐的录音机，就能尽兴舞上一曲。
李金宝后来承包了一个施工队，收入不错。休息时间，他去活动室跳舞，但总觉得“差点味儿”。有一年冬天，舞友们集资租了一个活动场所跳舞，李金宝认为这是个商机，他想干脆搞一个舞厅副业，一来满足自己的“舞瘾”，二来，至少还有这一帮舞友是稳定客源，“能赚点钱。”
李金宝找到顾兆发商量合伙，但顾兆发拒绝了。即使开舞厅的那十年生意不错，顾兆发还是清楚地感受到，舞厅的时代谢幕了，“我说你要开自己开，需要的话，我可以帮忙。”
2018年临近年末，漠河商贸街有一家地下旱冰场关停转租，长方形空间，水泥地，年租金两万元。李金宝看中了这块场地，立刻租了下来。2018年12月28日，他在朋友圈吆喝舞厅正式开张，店门口大张旗鼓地架起了“开业大吉”的气拱门。
李金宝找来顾兆发在舞厅弹琴，还聘请了一个歌手，刨开支付乐手歌手的费用，几乎不剩下什么钱。为了削减开支，他把现场乐队替换成了音响。2019年还能勉强赚一点儿，到了2020年，新冠疫情暴发，舞厅经营惨淡，入不敷出。李金宝一度想把舞厅关了。“要不是这次《漠河舞厅》的歌火了，我最多还能坚持一年。”
李金宝事后复盘，从盈利角度看，经营这家舞厅是一项失败的投资。他建了一个舞友微信群，群名叫做“交谊舞之家”，一共46人，年龄在45岁~70岁左右，购买50元一张的月票。舞厅散客很少，晚上8点半之后，就不再收门票费了。舞友们自带水瓶、保温杯，也难产生酒水饮料等消费。
“老年人的钱不好赚。”李金宝感叹，与舞厅一墙之隔的是一家台球厅，一老一少的娱乐场所价格形成鲜明对比，台球厅每人每小时的消费在30元左右。
漠河冬天最冷能达到零下50℃，年纪大的舞友出行不便，李金宝开着他的7座私家车接送。他体谅他们，“月票才50块，来回打车都要20块了，老年人节约，舍不得。”
去年冬天的一个晚上，李金宝开车路滑出了一起事故，负70%责任，又赔了两万多元。但他没打算涨价，“都是一个地方的，处出感情了。”李金宝说，“今年我儿子结婚，他们来捧场，甭管随的礼厚礼薄，都是心意，我不能辜负他们。”
张玉梅(化名)很照顾李金宝的生意，她今年66岁，丈夫70岁，是群里最年长资深的舞友。他们上世纪70年代初来到漠河支边，见证了漠河的半个世纪。年轻时，她喜欢跳舞，丈夫喜欢唱歌，张玉梅带着丈夫入了交谊舞的“坑”，一跳就是三十多年。张玉梅说，就算不跳舞去舞厅坐着听听歌，心情也会变好。她有时感到孤单，身边越来越多的同龄朋友和熟人退休后离开了漠河，搬去辽宁大连、鲅鱼圈或是山东青岛、日照，更远的去了海南，”漠河太冷了，不适合养老。”
“人是越来越少了。”张玉梅切身感受到。年轻人外出闯荡不愿意回来，条件不错的老人搬去南方，街上安静冷清，来往的路人大多上了年纪。火灾后的那些年，张玉梅有时在路上会看到脸部严重烧伤毁容的人，每一个漠河人都明白那意味着什么，这些年，她几乎再也没见到过他们。
漠河一家养老院的负责人告诉新京报记者，院里接收有烧伤痕迹的老人，他们不会去过问原因。还有些老人的儿女在外地工作，老人不愿意离开生活了大半辈子的漠河，选择住进这家三人一间的养老院里。
“要把舞厅继续开下去”
十一月，东北、内蒙古多地出现暴雪，中国最北小城的气温却罕见地比往年同期暖和，直到十一月五日才下了一场能站得住的雪。
漠河市中心有一个天然原始森林公园。1987年，大火经过县城，但这片森林奇迹般地没有受到影响。樟子松站得高耸笔直，低矮发白的阳光从缝隙中落下，森林小路上覆盖着一层明亮的雪，环卫工人轻轻一扫，便露出青色的石板。当地人说，今年漠河赶上了暖冬。
而且对当地文旅而言，漠河今年正遭遇冷冬。自去年疫情爆发以来，这个边境小镇压力很大。今年3月以来，漠河机场因改扩建停航一年，旅游业受到直接冲击。冯广庆表示，2019年漠河游客数量为234万次，疫情爆发后锐减三分之二。老实说，今年是我最不希望漠河火的一年。
冯广庆说。
在此期间，冯广庆一直很忙，他了解到，已有影视公司联系并希望将《漠河舞厅》的故事带到荧幕上。虽然冯广庆是学生物出身，但他系统地学习了传播网络课程，并运营了一个3000多名粉丝的个人短视频号码，对大众传播有自己的理解。他不认为是漠河文旅局把歌炒火了，我们的号浏览量不算高，这首歌走红是然事件。假如我们想炒作，我们不会选择这个时间炒作。现在不是时候了。
今年上半年，漠河文化旅游局在南方几个城市举办了七次线下旅游推介会。下半年因为疫情，取消了线下推介会，漠河舞厅的流行让网友们关注这个边境小镇。冯广庆知道，这是上给漠河的机会，比多少线下推广更有用。
当话题发酵到1亿浏览量时，冯广庆开始密切关注舆论，向上级汇报。他对李金宝的舞厅印象深刻。他去过几次疫情检查。冯广庆立即上网搜索舞厅联系方式，询问李金宝张德全的细节。
李金宝当时还在吉林老家，冯广庆有了初步的想法:抓住这个热度，把舞厅打造成IP。雅座可以卖咖啡和餐饮，把舞厅的月票设计成可以收藏纪念的文化创意产品。
冯广庆亲自为舞厅月票文化创意产品撰写文案。他透露，文化创意产品项目已经在规划阶段，准备运营。未来这个舞厅就是‘漠河舞厅’的发祥地，漠河的每一个舞厅都是漠河舞厅。
李金宝不懂传播，也不知道什么是文化创意和知识产权。他决定继续开舞厅。最重要的是为老人保留一个舞池，让舞者以后在这里跳舞。也许，月票将成为外国游客回忆爱情故事的载体。也许，年轻人会像2019年12月的柳爽一样走进舞厅，加入跳舞的老人，听他们讲火的故事。至于未来舞厅会变成什么样子，他打算通知舞者和他们讨论。
11月9日下午，李金宝在舞者群中发出通知:今晚舞厅开门，这是舞厅关闭半个月左右后首次开业，沉默了很久的微信群活跃起来。
晚上7点多，20多名舞者如约而至，带着装着舞鞋的包来到这场久违的舞会。室外温度为零下20摄氏度。他们打招呼，坐在卡座上，脱下厚厚的棉鞋，换上皮鞋。几位女士郑重地穿着长裙，每个人脸上都戴着口罩，看不清表情。灯光音乐一起旋入舞池。
